藥之語

安黎

人厭煩藥，卻又與藥終身相守。

相守不是基于情感上的愛慕，而是功利上的需要。身體有恙，人才會忽然想起藥來，于是或燒香拜佛，或求醫(yī)問藥，一副火燒火燎的模樣。但若身體無恙，藥就顯得無比的多余，只能靠邊站。

人很忙，深陷欲海，在追逐功名利祿的路上狂奔，一旦獵物到手，便飄飄然不可一世，似乎整個天地，宛若一顆小小的乒乓球，盡握于自己的掌心。然而再傲嬌的心，也經(jīng)不住一場大病的粗暴捶打。歷經(jīng)九死一生，才意識到作為一個生命體的脆弱和渺小，從而于胡思亂想中，滋生出萬念俱灰的悲觀情緒，此時盤旋于腦際的，再也不是封官加爵之類，僅剩求生的本能——乞求藥性的超常發(fā)揮，以使自己即使茍延殘喘，也要繼續(xù)活著。

從這個角度審視，疾病也是一種藥，形若歪打正著的醒腦劑，足以用來醫(yī)治虛妄，戒除驕橫，讓那些浮腫膨大的心漸次收縮消瘦，讓那些忘卻自己是誰的人明白自己究竟幾斤幾兩。

藥是擺渡者，亦是救贖者。人世間的藥一旦缺失，猶如金庫失卻門鎖，老虎失卻鐵籠，河流失卻堤岸，犯罪失卻刑律……趁虛而入的病菌，無疑會變成狂歡的猛獸，必致無數(shù)青翠的生靈半途夭亡。

每個人能夠活著，活得紅光滿面，部分歸功于父母的生養(yǎng)，部分歸功于自我的養(yǎng)護，部分歸功于藥的護佑。藥是生命的守護神，為生命站崗放哨，并抵御和消滅來犯之?dāng)场?/p>

然而吃藥喝藥，終非人之所愿。藥味苦澀，不像水果那樣甘甜，不像海鮮那樣鮮香，人吃起來，不可能興高采烈，而是呲牙咧嘴。況且，藥被金錢綁架，意欲得之，就得支付大把的贖金。一瓶藥，千滴汗。一場小疾，就有可能把一般人數(shù)月的辛勞所得悉數(shù)歸零 ;一場大疾，則有可能把半輩子的積蓄化為烏有。人吃藥，藥也吃人——藥吃起人來不眨眼睛，不吐骨頭，又怎能不讓人忌憚和厭憎？

千夫所指藥之惡，但究其本相，藥卻極其無辜，其角色，不過是個頂包者而已。

藥與病，在玩著貓鼠的纏斗，仿佛在打游擊戰(zhàn)那般，你進(jìn)我退，你退我進(jìn)。病催生出了藥，藥反過來抗擊著病，兩者之間，相濡以沫，而又水火不容。

有病，就要醫(yī)治，就要服藥，這是人所共知的常識，否則小疾釀大患，大患致滅亡。然而人世間，從來都不缺乏有病而拒藥者。病了，卻假裝很健康，仿佛只要用粉黛遮掩住臉色的枯槁與蒼白，病就不復(fù)存在似的。更為遺憾的是，其中的一些人不痛恨疾病，反倒痛恨為其指出病癥并力圖于為其治療的醫(yī)生，最終，任由病魔猖獗，從輕癥發(fā)酵成無可救藥的絕癥。

魯迅的小說《藥》，貌似在寫華老栓用人血饅頭給兒子治療癆病，其實卻是在展示一個族群由文化基因衍生出的精神疾病。這種病癥，含蓄的魯迅并沒有點破，但明眼人皆心領(lǐng)神會他筆下所指：蒙昧。也就是說，蒙昧是一種極為典型的精神頑疾，比之身體的疾病更為深藏不露，更為冥頑不化，當(dāng)然也更為致命。蒙昧的人，形若行尸走肉，壽命再高，都不過是酒囊飯袋。怎樣醫(yī)治蒙昧呢？答案只有兩個字 ：啟蒙。

患病者，豈止人之肉身與精神？人性亦可能患病，社會亦可能患病，文化亦可能患病，民風(fēng)亦可能患病……病不可怕，真正可怕是有病亂投醫(yī)，或有病拒吃藥。

【原載《美文》，本刊有刪改】

插圖 / 拒絕吃藥 / 佚 名