“附近”的消失

宋爽

著名學者項飆曾提出“附近的消失”這一概念。他這樣描述道：如果你問今天中國年輕的學生，你父母的工作是什么？你居住的這個小區，當時買這個房子是怎么考慮的？它與周邊的菜市場是什么關系？他們描述不清楚，但他們對怎么考托福、GRE很清楚。他們對那個系統了如指掌，但對自己生活的小區模糊不清，因為他們覺得這個問題很無聊、不重要。

那么“附近”消失了，去哪里了呢？項飆認為，“附近”不是簡單地蒸發了，而是在資本、技術的加持下轉化為數據。工業革命以來，時鐘出現了，時間變得趨于整體性和線性。例如，人們只有在有空閑時才能去上廁所，因此時間決定了人的行為。在社交時代，時間變得碎片化，不再是整體性和線性的，可能一會兒干這件事情，過一會兒穿插另外一件事進來，人們的時間感卻變得特別強烈，更加追求即時性，追求即刻性的滿足，追求點了外賣就要在三十分鐘內送上門，而這種需求在現代技術變革中得到了支持。

很大程度上，當“附近”消失后，人更多是扮演者、旁觀者。人們更相信技術，而不是相信另一個人。這些結果的危害正在顯現，我們居住的小區，正在成為我們要拋棄的東西。人們抱怨城市沒有人情味、沒有歸屬感，可一旦回到家，我們便立刻拿起手機，妄圖用虛擬抵達真實，還覺得自己永遠抵達不了。

【原載《新周刊》】

插圖 / 舍近求遠 / 佚 名