隱形的支撐

張豐

我有一個“90后”朋友，是一個樂觀好學的小伙子。他熱愛學習各種知識，也樂于幫助別人。一天晚上，他發現自己口腔出血，雙腿出現對稱性瘢痕，趕緊跑到醫院看急診。醫生檢查后，讓他住進了ICU，因為這是嚴重的血液疾病。

接下來的幾天，總算排除了白血病，但是他的血小板數字經常在0到2之間徘徊，并沒有解除危險，病危通知書下了兩次。他是樂山人，自己在成都生活和工作，現在媽媽到醫院陪護他，而朋友們則成立了一個救助小組。

說他是在大城市“打拼”，并不準確。因為他沒有那種常見的目標，比如結婚、買房，或者要成就一番事業。他只是“活在大城市”，而且努力活得精彩。他非常努力地工作，但是卻不在乎薪水和保障，實際上，他前幾份工作都是臨時工性質，甚至連社保都沒有買。

朋友們都很喜歡他，這可能是因為他把自己的“一切”都交給了大家。尤其是他在小書店當店長的時候，幫助到很多人。他可以陪“顧客”聊天到深夜，也不會計較對方是否真正消費。他臉上總是洋溢著笑意，不會有人知道，書店工作雖然辛苦，但是收入卻不高。

更重要的是，他在這個城市是孤身一人，沒有結婚，也沒有女友。對一個男孩子來說，這是一種奇妙的處境。如果你想“上進一點”，想結婚生子，你會發現前途艱難，但是如果你能放下，只對自己負責，就能做到無牽無掛。毫無疑問，他屬于后者。他可能沒攢下什么錢，卻是一個無憂無慮的人。

母親從老家趕過來，帶上全部積蓄，卻只能消耗一兩天。在一個本地生活群中，大家討論如何幫他看病，很快就成立了一個關心他的小群，有四十多人。在十分鐘內，大家就指定了一個人負責接收捐助，兩位和他要好的年輕人在一個眾籌平臺進行了登記申請，一個工作小組就這樣成立了。

據我觀察，這四十多人中，大多數只見過他一兩面，有兩三個“核心人物”，是和他一樣缺乏保障的年輕人。但是，大家能夠心平氣和地參與討論，就各種事項達成共識。在這樣的“小共同體”中，每個人都呈現出自己好的一面：責任心，傾聽，以及力所能及的奉獻。

當天晚上，大家創下了一個小小的奇跡：十二小時內，就籌到了預期的三十萬元醫療費。這是他過去“為社會奉獻”的結果。很多朋友在轉發籌款信息的時候，都寫下了大段感人的獨白。

我仔細留意過幾個主流的看病籌款平臺，發現要實現自己的捐款目標并不容易。通常是從自己最親近的人開始，然后慢慢輻射到周圍的朋友。這種平臺的邏輯是，盡管每個人只需捐出一點點，但是如果參與的人足夠多，就有可能挽救一個人的生命。

似乎存在這樣一個等式：一個人的生命，其實可以“換算”成一個故事，就看能夠打動多少人。申請文本，除了要保證疾病的真實，講述家庭缺乏保障外，如果能有一個更動人的故事就會更好。你必須活出一個“精彩的人生”，才能換來更多人的“同情”。

這個“生命等式”有點殘酷，卻也有某種公平性。記者或者老師遇到這樣的困難，更容易獲得大家支持，這種支持本質上就是社會給予個人的回報。這是一個人生命的“支點”，但是要構建這個支點，需要你把自己的生命“交給社會”，你奉獻出信任和愛，最終在你落難的時候，這個“隱形支點”會浮現出來，而且無比堅固。

【原載《支點》】

插圖 / 幫助別人 / 白應琦