高位截癱后，他完成生死救贖

汪暢

2013年7月，身為消防員的朱銘駿在演練時從兩米高的雙杠上摔下致高位截癱，頭部以下全無知覺，能感知的唯有冷熱。他喪失了呼吸能力，只能靠呼吸機換氣。從ICU病房出來后，他回到了山東安丘老家，一躺就是8年。

一個偶然的機會，朱銘駿接觸到心理學方面的知識，開始全身心投入其中，經歷一年多的備考，他成了一名心理咨詢師。“想通過自己的經歷，鼓勵更多和我一樣經歷過絕望的人。”

同時，朱銘駿還是一名電子競技直播主。每到傍晚，朱銘駿便開始進行游戲直播。

整張電競護理床被照亮了，光源來自床頭方塊狀的補光燈和電腦屏幕。離他更近的，是手機支架上的手機，前置鏡頭將他的頭部框入其中。畫面中，他圓乎乎的腦袋上，戴著一個防藍光的黑框眼鏡。他的眼睛緊盯著一個方向，嘴巴則在前方的四個黃色管子上游走。他一會兒吹氣，一會兒吸氣，由于頻繁用氣，朱銘駿的臉上泛起一抹淡紅色，每隔幾秒，他的嘴都會從黃色管子上挪開，發出深沉的換氣聲。

眼前的這四根管子，是一套口控操縱桿設備。朱銘駿從網上看到一個身體殘疾的外國游戲主播用這樣的裝備進行游戲直播，便托人從美國買了一套，開始了用嘴操作電腦的生活。一年前，他發了一段視頻，講述自己從消防員到截癱者的心路歷程，得到眾多關注，自此開啟了每晚的游戲直播。在視頻平臺的幫助下，兩位網友為他設計制作了一款電競護理床。床可以升降，手機支架和口控操縱桿設備被安置在一個可折疊、移動的架子上。

有了電腦，朱銘駿開始覺得“時間不夠用了”。游戲曾是他高位截癱后打發時間的工具，如今，在和粉絲們的連麥游戲中，已然成為他與世界連接的一種方式，“有人聽我說話。”而且，這還是他的一份工作，可以得到一些粉絲的打賞。

朱銘駿知道，“用嘴打游戲”是一個噱頭，好多人是帶著獵奇的心態來看。但他樂在其中，看著嘴巴控制的小人連跑帶跳地走過各種地形，揮動著武器、發揮出技能，仿佛無所不能的樣子，他覺得得到不少慰藉。

暖黃色的補光燈把屋里照得暖烘烘的，朱銘駿的母親周衡煜端來一個冒著熱氣的木盆，雙手抱起兒子的雙腿放進盆里給他泡腳，然后把墊著的被子一層層地往上蓋。

朱銘駿怕冷，周衡煜準備了好幾層薄被，通過增減被子的方式，控制朱銘駿的體溫。

過了十幾秒，正在游戲直播的朱銘駿開了口，“媽，有點燙。”

朱銘駿的頭和身體被割裂成兩個世界。只有頭是自己的，身體則依賴著母親的照顧，能感知的唯有冷熱。一天24小時，母親都在一個可以聽得見朱銘駿呼喊的位置，餓了、渴了、要吐痰了，周衡煜時時響應著兒子的全部需求。

電競護理床左邊，是一個單人榻，上面鋪著同款的藍色床單，這是周衡煜的床位。這些年，呼吸機的轟鳴聲已經無法對她造成干擾，使她時時處于警戒狀態的，是兒子的每一聲“媽”。

朱銘駿出事后，周衡煜放下工作，在家照看兒子。趁著兒子在泡腳，周衡煜倚著墻站立著，一邊把背緊貼著墻，一邊用手捶著腰兩側。這8年來，為了防止朱銘駿長期臥床生褥瘡，周衡煜要經常幫他翻身，這是非常吃力的一件事，“腰有點吃不消。比照顧小孩還難。”每隔一兩個小時，周衡煜都會抬起朱銘駿的四肢進行伸展、按摩。到現在，朱銘駿除了小腿有些萎縮之外，身體沒有出現任何并發癥。

早上，當朱銘駿房門口的數字時鐘跳到8：25時，已經做了一個小時家務的周衡煜走進房間，朱銘駿新的一天開始了。

周衡煜從被子里取出尿袋，然后開始拍打朱銘駿的肢體。朱銘駿催促母親把電腦打開，原來，他和客戶約了心理咨詢。打開微信聊天界面后，他開始和對方交談，詢問對方過往精神類病史以及過往經歷，“10分是非常強烈，0分是完全沒有，你是多少分呢？”邊說，他邊用嘴巴調出文檔，一一敲下對方的回答，作為筆記。

每天上午，朱銘駿都要進行心理咨詢工作。2018年，他考取國家二級心理咨詢師證書，開始在家營業，面向成年人收費，在校生免費。這在朱銘駿看來，是最適合他的工作，“高位截癱，除了嘴和腦子能動，其他的都動不了，我還能干什么？”

而學習心理咨詢，曾經是為了救贖他自己。

當年“咣”的一下倒地后，朱銘駿在24小時燈火通明的ICU病房里躺了好幾天，從此害怕光亮。當時他說不出話，唯有眼珠能動，他試圖咬舌自殺，但很快被護士發現了，給他加了防護。沒辦法咬舌，朱銘駿便咬自己的下嘴唇。每當護士經過，他就用祈求的眼神盯著她們，“我想讓她們把我呼吸機的管子拔了，我覺得她們能看懂我的意思，可她們視而不見。”朱銘駿實在難以接受，自己以前是一個專門救人的消防員，現在卻需要別人的看護。

身體再恢復一些，朱銘駿便開始咬著觸控筆玩平板電腦，打發時間。他在“截癱”的貼吧里宣泄著情緒，一位懂心理咨詢的老師加了他的好友，在這位老師的開導下，朱銘駿漸漸走了出來。

有時候，周衡煜的朋友過來探望，看著朱銘駿圓乎乎的臉和紅潤的氣色，還會說：“這是一個好（健康）人啊，怎么還躺著。”只有朱銘駿自己和家人知道，他的痛苦有跡可循——直到現在，他嘴唇下方還有米粒大小的白色橫紋，是他想死但沒死成的證明。

8年過去了，周衡煜寸步不離地照看著兒子。“什么都能接受了，包括呼吸機的聲音……”她最大的心事是兒子的未來。“我老了怎么辦？我走了怎么辦？”很多個夜晚，“藏在最心底的悲傷會泛出來，然后就睡不著了。”

但現在，在白天的大多數時刻，房間里總能傳來朱銘駿爽朗的笑聲。聽到笑聲，坐在門外的周衡煜也跟著笑，她也樂于看兒子的游戲直播，雖然看不懂，但她覺得一個連麥的“鐵粉”聲音特別好聽，她在房間里邊給兒子按摩，邊聽他們說話，“悲傷藏在80%的樂觀下面，我們全家都是這樣。”

朱銘駿閑下來的時候，常常在網上看一些勵志文章為自己打氣，“好想知道站起來是什么感覺。”朱銘駿知道，脊髓損傷再生修復是現代醫學的未解難題，但他仍暢想著某一天可以重新掌控自己的身體，“還想去北京看看天安門呢。”

有了求生欲的朱銘駿，最想做的一件事，就是給父母留下一點錢。預約心理咨詢的人越來越多，游戲直播的打賞也能換成錢，朱銘駿時不時會交給母親一些生活費。

夜深了，朱銘駿下了直播，關掉電腦。母親給他翻身、按摩后，將一塊白色毛巾蓋到他的眼部，然后走出房間。

房間里漆黑一片，只剩呼吸機的顯示屏微弱的亮光，它持續發出規則的律動音，“嗡嗡——”“嘀嘀嘀、嘀嘀”。

摘編自《新京報》