路過母親的世界

大野澤的風

一輩子，對一個人來說，需要慢慢經歷，沒有誰的經歷是絕對的正確或者錯誤，走過的每一步，腳下踏過的每一個腳印，都是一個人生命中最堅實的烙印。

1

娘經常給我講她的經歷，為的是讓我避免走一些彎路。

我喜歡的一首歌叫做《月光》，有幾句歌詞這樣寫道：月色如水，夜色孤獨，回首來時路已模糊;記憶的路，眼淚的溫度……看著自己真的像你，走你走過的路。

這是梅艷芳為數不多用普通話唱的幾首歌之一，旋律很美，歌詞也很美，是一個母親希望女兒不要在自己跌過的地方跌倒。現實是，沒有走過的路，對每一個人來說都具有吸引力，比如我。

娘年輕時是出過遠門的人。在相對封閉的鄉下，每天吃紅薯面，吃紅薯干，紅薯的梗葉，甚至還會有觀音土，吃得人沒有了氣力。但凡有點能量的人，都會選擇出走，于是她的二哥，也就是我的舅舅，隨著村里的壯年勞動力，一路到了黑河，挖煤，謀生，算是闖關東的序列。至今長達四十年有余，種著百十畝的黑土地，霜雪染白了發，返鄉的次數寥寥。和她一起長大的姨表姐，隨著家人西行，不為取經，只為填飽肚皮。一路向西，最后停在一個叫做石嘴山的地方，煤城，到處都是坑坑洼洼的礦坑，風沙起，對面看不見人。黃河從城邊蜿蜒而過，黃得不像話。

時間是20世紀60年代末，城市中風暴迭起，鄉野中也不平靜。

2

姨表姐在十歲時候離家，當時我的娘五歲，對她最好的姐姐，她始終掛牽在心上。

十三年后，姨表姐生了孩子，但還要上班，家人照顧不來，于是和我的姥姥商議，讓娘幫忙料理些家務。于是娘離家，開始了她的“走西口”。

那是怎樣的一座城？

娘講，這城被稱為“塞上小香港”，原因是香港最時興的衣服，過不了幾天，便會在這座城登場。一輩子沒有到過香港的娘，多是因為道聽途說，才有了這般自信。

相對于水草豐茂的齊魯故鄉，這里煤煙彌漫，黃沙掩目，偶爾還會有礦坑下陷引發的房屋動搖，有什么值得留戀？

后來我才知道，值得她留戀的不是這座城，不是這惱人的環境，而是一種生活方式和對未來的向往。

當一個人生活的圈子能夠逐漸地開放，她的內心便會充滿著光亮。

在做家務的間隙，十八九歲的娘，聽著廣播哼著歌，翻著字典認著字：十幾歲沒有了父親，一家人的重擔全部壓在了這位長女身上，夜校讀了幾個冬日，抖抖索索地學會了幾個簡單的拼音。她真正開始學習的標志，便是姨表姐開始教授她的時光。

姨表姐是真的心疼她，那時候的娘模樣俊美，頭腦靈活卻不識一字，找一份工作都難。當時的姨表姐不論每天多忙，都要堅持監督著娘學完規定的字，一個一個跟著字典看形狀，所以多年后娘還記得很多字，仍舊看新聞不用人解說，只不過怎么都學不會簡單的拼音拼讀，因為沒有系統學過拼音，估計如果讓她學打字，五筆會更適合她，可惜年歲漸長，她已沒有了學習的興致。經過姨表姐的“嚴苛”要求，慢慢地，娘開始認得一些商品上的文字;開始認得一些書本上的句子;開始撇下沉郁的魯西南口音，謅起了普通話;開始在看新聞的時候，識別出大多數的新聞稿。

姨表姐呼出一口氣，娘的淚水在眼窩里打轉，那時候的她意識到，文字給自己打開了一扇門，成為她生命中的一道光。

這道光，照亮了她的前路，也照亮了兒女的前路。

時間是20世紀80年代初，改革開放的春風輕撫塞上。

3

二十多年后，相同的街道，相同的賀蘭山，相同的黃河大拐彎。

物是人非，一個稱呼這位姨表姐為表姨的姑娘來到了她的娘口中的“塞上小香港”，仍舊是河流中的泥沙滔天，仍舊會有風沙天的黃土漫漫，冬日里灰突突的賀蘭山下，黃河保持著千百萬年的蜿蜒，仍舊黃得不像話。

好像拍電影一樣，場景沒變，角色在歲月中行進了一個輪回。

“我在月光守護的黑夜里，看著自己真的像你，走你走過的路。”歌聲在耳邊蔓延，淚水在眼窩里打轉。

表姨蜷曲的雙鬢染霜，眼力不及當年模樣，這個在娘眼中堅韌的女性，走在路上的腳步，有些蹣跚。但仍舊興奮地指著這座商店說：你娘就喜歡來這里逛;指著那間小店鋪講：你娘就愛來這家店吃小吃。然后把我領到她娘的身旁，這位年輕時便離開，中間只回過兩次故鄉的母親，我稱呼她為姨姥姥，是我姥姥的姐姐。

老人明顯有些犯糊涂，小小的個頭，皺紋爬滿了臉龐，她看著我，眼淚汪汪，想是把我當成了我的娘，開口問：你啥時帶我回老家？

仍舊一口硬梆梆的魯西南口音，硬戳戳地把我淚水逼出來。即便經歷了異鄉數十年的風沙浸潤，不失本色。

我不可能帶著這位年近八十歲的老人再回她朝思暮想的故鄉，她的兒女全部在這里，她的丈夫也埋骨在這里，她也終究屬于這里。

我帶著姥姥和娘的問候而來，其他的，想做，卻無能為力。他們是大時代的背景下釘在這里的一根釘子，已經在固定的位置上發揮了自己的作用，我有再大的氣力，也不能從中拔出。

還好，還好，城市的街道不似娘描述的那么狹窄，而是寬闊干凈;還好，還好，城市的天空線是那樣的明朗，遠遠的賀蘭山蜿蜒，硬挺的身姿不輸當年模樣;還好，還好，一股濃厚的鄉音帶著戈壁灘的硬氣和紅枸杞的喜悅;還好，還好，大碗的羊肉臊子面仍舊是冒著熱氣味道噴香……

二十歲時的娘返回到故鄉，隨即按照家鄉的習俗相親嫁人，成為爸爸的新娘，成為了我的娘。她一輩子咬著牙，背著最重的打藥桶，干著最累的活，汗水濕了衣背，歲月熏染了雙鬢，勞累壓彎了腰背。但她都不會吭聲，她決心要把兒女送出去，看看外面的世界。

我一直相信，人的境遇，在某一種程度上，經歷著一種輪回。我來到塞上江南的地方，蟄居在塞上明珠這座城市，走過了我生命中最重要的四年，讀了想要讀的書，認識了一輩子都不會忘卻的人……

我替娘看了她要看的人，替她看了她回望的風景，嘗了嘗她一生難忘的羊肉臊子面，感受了夏日里傍晚塞上微風的溫涼。

或許有一天，我還會帶她來到這個地方，與她情感深厚的姨表姐執手相看，與這片她記憶中的土地深情相擁。E9B8F959-D547-4B76-B934-6CF830CAA07E