媽媽的信

黎戈

吃飯的時(shí)候，媽媽突然低下頭，羞澀地說(shuō)：“我昨天找換季的衣服，翻了好幾個(gè)抽屜，居然翻到當(dāng)年我給你寫的信。”媽媽頓了一下，“真想不到，我當(dāng)時(shí)居然有那么多話想對(duì)你說(shuō)，好像怎么寫也寫不完。”

我連忙讓媽媽把信拿出來(lái)給我看。媽媽從床下拖出一個(gè)箱子，里面有原校的同學(xué)寄給轉(zhuǎn)校之后的我的幾封信，以及過(guò)年時(shí)同學(xué)送給我的賀年卡。那些制作于20世紀(jì)90年代的卡片上涂著粗糙的銀粉，畫(huà)著幼稚的圖案。此外，還有一封媽媽給我寫的信。

信封上寫著我的學(xué)校、班級(jí)和名字，名字后面寫著“女兒”。不記得自小靦腆的我是怎么在眾目睽睽之下收取這封信的。上中學(xué)期間，信件都是寄存在傳達(dá)室里，有時(shí)也會(huì)被同學(xué)順路捎回教室，攤在講臺(tái)上，大家各自去取。我當(dāng)年是偷偷地拿走這封信的嗎？我不記得了。

皮皮搶過(guò)信紙，想大聲地讀出來(lái)，我立刻制止了她，怕她的外婆——我媽媽不好意思。我展開(kāi)那張有些脆弱的信紙，上面是媽媽年輕時(shí)寫的字。原來(lái)字也會(huì)變老。媽媽的手現(xiàn)在力道不足，記性也差，字的棱角沒(méi)了，字體看著像是軟的，還有很多錯(cuò)別字，而她年輕時(shí)寫的字十分雋秀。信的落款是1990年，那年我才13歲。當(dāng)時(shí)，媽媽去上海探親，后來(lái)轉(zhuǎn)道去云南。她舍不得買臥鋪票，就坐了三天三夜的硬座，坐得腿都腫了。從上海到昆明的旅途中，媽媽一直在給我寫信。

信里寫了什么呢？“女兒，你那天幫媽媽將行李推到火車站，媽媽很高興，我的女兒終于長(zhǎng)大了。”“你期中考試考了吧？考得怎么樣呢？媽媽很想你，這次見(jiàn)面一定給你帶禮物。”盡管如此矜持、克制，幾乎沒(méi)有什么修飾的表達(dá)方式，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她日常抒情的高度，足以讓媽媽現(xiàn)在覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。爸爸特別善于言談，熱衷于表達(dá)。從小，家里都是爸爸的聲音：對(duì)我們發(fā)號(hào)施令，醉酒后罵街……我很少聽(tīng)到媽媽的聲音，她幾乎是悄無(wú)聲息地存在于我們的生活中。

媽媽的愛(ài)是春風(fēng)化雨，顯得無(wú)聲無(wú)息。皮皮剛出生時(shí)，被推出產(chǎn)房，所有等候的家屬都擁過(guò)來(lái)，親啊、抱啊、摸啊。媽媽只是在床邊轉(zhuǎn)了一圈，默默觀察了一番，就悄然出門了。等所有人親完、抱完孩子，終于發(fā)現(xiàn)我們帶來(lái)的奶瓶尺寸不對(duì)時(shí)，媽媽已經(jīng)趕在超市關(guān)門之前買回了新奶瓶。媽媽的眼睛高度近視，在急著趕回病房的途中，一腳踩進(jìn)水洼里，弄濕了半條褲腿。

媽媽雖不善言語(yǔ)，但很有耐心和慧心。皮皮一周歲時(shí)，還不能完整地表達(dá)自己的需求，總是坐在小推車?yán)锟蕖Ｎ覀兌疾幻靼灼て槭裁纯偸强摁[，媽媽經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察，調(diào)整了散步的路線及推動(dòng)推車的角度，后來(lái)有一天，媽媽又為皮皮縫了一個(gè)小墊子。此后，皮皮就不在推車?yán)锟摁[了，也不再扭來(lái)扭去。原來(lái)，小推車座套的布料太薄了，皮皮的小屁股怕冷。細(xì)心的媽媽讀懂了不會(huì)說(shuō)話的皮皮的心思。

記得我新婚那年，媽媽帶著各種精心準(zhǔn)備的食材——一只洗得干干凈凈的雞，雞的內(nèi)臟裝在一個(gè)小塑料袋里，還有切成碎末的蔥、姜，然后騎行一個(gè)小時(shí)，穿越整座城市來(lái)看我。我一直沒(méi)吃那只雞，過(guò)年時(shí)我把它帶到了婆家。在漫天的大年夜的鞭炮聲中，我想起了媽媽，不知道她的餐桌上有沒(méi)有燉雞。在那些小袋子里，我經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽留的紙條，上面寫著做菜的方法及其處理方法，或是為我?guī)Я耸裁礀|西，放在哪里了。這些紙條才是媽媽給我寫得最多的信吧，也是她一貫的表達(dá)方式——切實(shí)、簡(jiǎn)單、不言愛(ài)。

做了母親，經(jīng)歷人生的滄桑之后，我終于在媽媽這個(gè)不習(xí)慣說(shuō)想念和愛(ài)的人的留言條里，讀出了愛(ài)和想念，讀出了她在我離家之后的孤獨(dú)。

雖然我做著一份和文字有關(guān)的工作，但我知道，最深的愛(ài)往往沒(méi)有由語(yǔ)言形成的外殼，就像媽媽為我做的一樣。每每想起雨夜回家時(shí)，媽媽總是早早地為我燒好熱水——她認(rèn)為我一定很想泡腳。皮皮哭鬧時(shí)，她立刻將皮皮抱走，讓我安心地讀書(shū)、寫作。媽媽雖然一言不發(fā)，但一盆熱水、一個(gè)安靜的空間，都是她用心給我寫的信，上面寫滿愛(ài)與關(guān)懷。

名師點(diǎn)評(píng)

慈母的愛(ài)是一種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的溫暖和陪伴，“知汝冷暖、解汝煩憂”是每一位媽媽具有的天然的愛(ài)的能力，也是一種愛(ài)的傳承。那些閃光的生活片段、溫暖的細(xì)節(jié)，都是母親用愛(ài)寫給孩子的信，是孩子一生中最寶貴的財(cái)富。