明白了

【內(nèi)容簡介】

本書的內(nèi)容是茅盾文學(xué)獎獲得者梁曉聲與青年的23場對話。被稱為“平民代言人”的梁曉聲，用平實、敦厚的語言，把他對生活的熱愛一字一句傳達給我們。

作者在書中寫普通人的孤勇，談如何帶著困惑生活下去，聊那些看似微小卻能給你帶來實感的事，說讀書的理由及文化原則。字里行間透露出他對人文精神的堅持、對人情世事的溫厚體悟、為他人著想的善良，使我們慢慢從焦慮中走出來，即便身處“喧囂”的世界，也能淡然從容、自得其樂地生活。

合適的，便是美的

人和植物、動物的區(qū)別，重要的一點恰恰在于人會設(shè)計自己的愿望，有實現(xiàn)這一愿望的沖動。理想使人高出宇宙萬物。理想使人具有百折不撓的精神力量。因而當(dāng)人實現(xiàn)這一愿望的沖動受挫，理想便使人痛苦。

如果能夠進行統(tǒng)計的話，實現(xiàn)了自己的理想的人必然是少數(shù)。那么是否絕大多數(shù)的人又都是不幸的呢？我相信不是這樣。

理想，說到底，無非是對某一種活法的主觀的選擇。客觀的限制通常是強大于主觀的努力的。只有極少數(shù)人的主觀努力，最終突破了客觀的限制，達到了理想的實現(xiàn)，這便使人對“主觀努力”往往崇拜起來，以為只要進行了百折不撓的努力，客觀的限制總有一天將被“突破”。其實不然。

所以我認為，有理想是一種正確的生活態(tài)度，放棄理想也是一種生活態(tài)度。有時，后一種態(tài)度，作為一種活著的藝術(shù)，是更明智的。有理想有追求是一種積極主動的活法，不被某一不切實際的理想或追求所折磨，調(diào)整選擇的方位，更是積極主動的活法。

一種活法，只要是最適合自己的，便是最好的、最美的。當(dāng)然，這活法，首先該是正常的正派的活法。如果人覺得，盜賊或騙子的活法，才最適合自己的話，那我們就無法與之溝通了。

曾有一位大學(xué)生，來信傾訴自己對文學(xué)的虔誠，以及想成為作家的愿望，并且因為自己是學(xué)工的，便感到自己是世界上最不幸的人了。

我回信向他指出——首先他是不實事求是的。因為考入一所名牌大學(xué)，與同齡青年相比，已經(jīng)使他成為最幸運的人了。其次，是大學(xué)生，那么學(xué)習(xí)，目前對他是最適合的。學(xué)習(xí)生活，目前對他是最好的、最美的生活。

即使他最終還是要專執(zhí)一念當(dāng)作家，目前的學(xué)習(xí)生活，對他日后當(dāng)作家，也是有益的積累。而且作家是各式各樣的——無職無業(yè)的“個體作家”;有職有業(yè)的半專業(yè)作家;比如我這樣的作家，以創(chuàng)作為唯一職業(yè)的專業(yè)作家。

隨著社會結(jié)構(gòu)的變化，拿工資的專業(yè)作家會少起來。不拿工資的“個體作家”和有職有業(yè)的半專業(yè)作家會多起來。他究竟要當(dāng)哪一種作家呢？馬上就當(dāng)不拿工資的“個體作家”？生活準備不足，靠稿費養(yǎng)得了自己嗎？連我自己目前也不能，所以我為他擔(dān)憂。

我勸他目前要安心學(xué)習(xí)，先按捺下當(dāng)作家的迫切愿望，將來大學(xué)畢業(yè)了，從業(yè)余作家當(dāng)起，繼而半專業(yè)，繼而專業(yè)，如果他確有當(dāng)作家的潛質(zhì)的話……

可是他根本聽不進我的勸告。他舉例說巴爾扎克就是根本不理睬父母希望他成為律師的預(yù)想，終于成大作家的。他那么固執(zhí)，我對他固執(zhí)無奈。結(jié)果他學(xué)習(xí)成績下降，一篇篇稚嫩的“作品”也發(fā)表不出來，連續(xù)補考又不及格，不得不離開了大學(xué)校園。

他在北京流落了一個時期，寫作方面一事無成，在我的資助下回老家去了。

北京電影制片廠曾有過一百六 七十位演員。設(shè)想，一旦成為演員，誰不想成大明星呢？但這受著個人條件的局限，受著種種機遇的擺布，致使有些人，空懷著明星夢，甚至十幾年內(nèi)，沒上過什么影片。

其中一些明智的人，醒悟較快，便改行去當(dāng)剪輯、錄音，或其他方面的工作。他們在人到中年這個關(guān)鍵時刻，毅然擺脫過去曾懷抱過那引起不切實際的理想的糾纏，重新選擇最適合自己的活法，活得自然也活得好了。

著名女作家鐵凝也有過和我類似的與青年的接觸。

一位四川鄉(xiāng)村女青年不遠萬里尋找到她，希望在她的指導(dǎo)之下早日成為作家。須知一位作家培養(yǎng)另一個人成為作家這種事，古今中外實在不多。一個人能不能成為作家，關(guān)鍵恐怕不在培養(yǎng)，而在自身潛質(zhì)。

鐵凝是很善良，很真摯，很會做思想工作的。鐵凝詢問了她的情況之后，友好地向她指出——對于她，第一是職業(yè)問題，因為有了職業(yè)就有了工資，有了工資就有了衣食住行的起碼保障。

曹雪芹把高粱米粥凍成坨，切成塊，餓了吃一塊，孜孜不倦寫《紅樓夢》，那對于他實在是無奈的下策，不是非如此便不能寫出《紅樓夢》。十年辛苦一部書。如果那十年的情況好些，他的身體也便會好些，也許在完成《紅樓夢》之后，還能完成另一部名著。對于今天的青年，沒有效仿的意義和必要。

今天的青年，如果有可能找到一份工作，取得衣食住行的起碼保障，為什么不呢？當(dāng)然，你要一心想在什么中外合資的大公司當(dāng)上一位公關(guān)小姐，每月拿著高于旁人的工資，是另一回事了。須知如今大學(xué)生、研究生找到完全合乎自己愿望的工作都很難，你憑什么指望生活格外地垂青于你呢？

那女青年悟性很好，聽從了鐵凝的勸告，回到家鄉(xiāng)去了，在一個小縣城找到了一份最普通的工作。以后她常把她的習(xí)作寄給鐵凝，鐵凝也很認真地予以指導(dǎo)。終于她的文章開始在地區(qū)的小報刊上陸續(xù)刊登了，當(dāng)然都是些小文章。她終于在自己生活的那個地方，漸漸引起了人們的注意。

后來因這“一技之長”，她被調(diào)到了縣里計劃生育辦公室搞宣傳。她在她生活的那個地方，尋找到了最適合她的“坐標”，對她來說，那是最好的生活，也是最美的，起碼目前是這樣。至于以后她是否會成為作家，那就非鐵凝能幫得了的了。

有些青年談?wù)摾硐氲臅r候，往往忽略了現(xiàn)實和理想之間的時空距離。或者雖然承認有距離，但卻認為只要時來運轉(zhuǎn)，一步便能跨越。其實有些距離，是終生不能跨過的。嗓子天生五音不全而要成為歌星，身材不美而要成為芭蕾舞演員，沒有表演才能而迷戀影視生涯，凡此種種，年輕時想一想是可愛的，倘若當(dāng)作人生理想、人生目標去費力追求，又何苦呢？

倘一位中國的鄉(xiāng)村女孩的理想是有朝一日做西方某國的王妃，并且發(fā)誓不達目的誓不罷休，這“理想”本身豈不是就怪令人害怕嗎？正如哪一位中國的作家如若患了“諾貝爾情緒”，發(fā)誓不獲諾貝爾文學(xué)獎便如何如何，也是要不得的。

一切生活都是生活，無論主觀選擇的還是客觀安排的，只要不是窮困的、悲慘的、不幸接著不幸的，便是正常的生活，也都是值得好好生活的。須知任何一種生活都是有正面和負面的。

讀書是對得起付出的一件事

很多人都認為，寂寞是由于想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。

是的，以上基本就是寂寞的定義了。

寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對于人的心靈，好比銹相對于某些容易生銹的金屬。

但不是所有的金屬都那么容易生銹。金子就根本不生銹。不銹鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生銹，像體質(zhì)弱的人極容易傷風(fēng)感冒。

某次和大學(xué)生們對話時，被問：“閱讀的習(xí)慣對人究竟有什么好處？”

我回答了幾條，最后一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。

我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是——從早到晚所做之事，并非自己最有興趣的事;從早到晚總在說些什么，但沒幾句是自己最想說的話;即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點。

這是人在人群中的一種寂寞。

這是人置身于種種熱鬧中的一種寂寞。

這是另類的寂寞，現(xiàn)代的寂寞。

我很幸運，我的外祖父喜歡讀書，為母親讀了很多唱本，所以，雖然母親是文盲，但能給我講故事。

到少年時期，我認識了一些字，看小人書、連環(huán)畫。那個年代，小人書鋪的店主會把每本新書的書皮扯下來，像穿糖葫蘆一樣穿成一串，然后編上號、掛在墻上，供讀者選擇。

由于囊中羞澀，你要培養(yǎng)起一種能力——看書皮兒，了解這本書講的故事是中國的還是外國的、是古代的還是當(dāng)代的，從而作出判斷，決定究竟要不要花2分錢來讀它。

小學(xué)四五年級，我開始看文學(xué)類書籍。我上中學(xué)時，全國出版的比較著名的長篇小說也就二十幾部，另外還有一些翻譯的外國小說，加在一起不會超過五六十部。

我差不多在那個時期把這些書都讀完了，下鄉(xiāng)之后就成了一個心中有故事的人。

從聽故事、看小人書到讀名著，可以說這是一脈相承的——沒有聽過故事的人很難對小人書發(fā)生興趣，長大以后自然也不會愛讀書。

可見，家庭環(huán)境對培養(yǎng)子女閱讀習(xí)慣有多重要！

好人是個什么概念？好人是天生的嗎？

我想，有一部分是跟基因有關(guān)的。但是，大多數(shù)人后天是要變化的，正如《三字經(jīng)》所講的“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠”。

當(dāng)年，我們拿起的任何一本書，有個最基本的命題，就是善，或者說人道主義。我們讀書時，會對書中的正面人物產(chǎn)生敬意，繼而以其為榜樣，他們怎么做，我們也會學(xué)著做。學(xué)的多了，也就自然而然地走上了這條路。

可以得出一個結(jié)論：一個人讀了很多好書，他很可能是個好人。我實實在在地感受到了書籍對自己的改變，在“底色”的層面影響了我。因此，我對書籍的感激超越常人。

在日常生活中，我經(jīng)常看到就有許多人處于自卑的狀態(tài)。

而我也接觸過一些普通人，他在文化上是自信的，可以和任何人平等地談某一段歷史、某一個話題。

無論你端盤子、開飯館，或是工廠里的普通工人，那么多的好書就擺在那供你選擇。與其怨天尤人——我沒有一個好爸爸、好家庭，連朋友都在同樣層面，不如看看眼前這條路，路上鋪滿了書。

讀書是最對得起付出的一件事，你多讀一本好書，就會對你產(chǎn)生影響。

實際上，除了書籍，沒有其他的方式能夠使普通青年朝向?qū)W者、作家這條路走過去。只要你曾經(jīng)花過十年或者更多的時間去讀好書，無論做什么，都有自信。

我們年輕時手頭很緊，花8角錢買一本書也會猶豫。現(xiàn)在的經(jīng)濟條件好了太多，一本書即便是四五十元，也不過就是一場電影票的錢，可年輕人卻不愿意讀書了。

現(xiàn)在，中國人口已經(jīng)超過14億，而我們的讀書人口比例的世界排名卻是很靠后的，和發(fā)達國家的差距很大。在地鐵上，滿眼望去，在一萬個人里可能都挑不到一個有讀書習(xí)慣的人。在現(xiàn)實生活中，從一個人的言行中就能看到他們的父母與家庭，以及更深層次的文化背景。其實，我這么說的時候，包含著一種心疼。

（六月的雨摘自北京聯(lián)合出版公司《明白了》）

鏈接：

【作者簡介】

梁曉聲，當(dāng)代著名作家、學(xué)者，北京語言大學(xué)教授，中央文史研究館館員，中國作家協(xié)會會員。1949年生于哈爾濱市，祖籍山東榮成。曾創(chuàng)作出版過大量有影響的小說、散文、隨筆及影視作品。

代表作有《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》《知青》《郁悶的中國人》等，多部作品被譯介到海外。其中《這是一片神奇的土地》和《父親》曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，《今夜有暴風(fēng)雨》曾獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，《雙琴祭》曾獲《小說月報》百花獎。

2019年8月16日，其憑借長篇巨著《人世間》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎，2022年2月央視重磅播出同名小說改編的電視劇。