古城中的建筑大師

余瑋 吳志菲

徜徉在北京天安門(mén)廣場(chǎng)，莊嚴(yán)挺拔的人民英雄紀(jì)念碑以巍峨的碑體、優(yōu)美的輪廓、飾有卷云與垂幔的碑頂，吸引人們駐足、追思緬懷先烈。這座1952年動(dòng)工興建、1958年落成揭幕的人民英雄紀(jì)念碑，是由我國(guó)杰出建筑學(xué)家梁思成先生主持設(shè)計(jì)的。他的助手、新中國(guó)的建筑大師吳良鏞也參與了有關(guān)設(shè)計(jì)方案的討論。當(dāng)時(shí)，30多歲的吳良鏞已是人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)委員會(huì)委員、國(guó)慶工程審查委員會(huì)成員、北京市都市規(guī)劃委員會(huì)顧問(wèn)。

2012年2月14日上午，北京人民大會(huì)堂。國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在這里隆重舉行。“中國(guó)人居之父”吳良鏞院士榮獲2011年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤向他頒發(fā)紅底金字的獲獎(jiǎng)證書(shū)，并同他握手表示祝賀。

“人民建筑師”的緣起

吳良鏞原本沒(méi)想過(guò)選擇建筑或城市規(guī)劃這個(gè)專(zhuān)業(yè)作為自己的終身職業(yè)。1940年7月的一天，吳良鏞在重慶合川二中參加完中學(xué)統(tǒng)考。午后，他還在睡午覺(jué)，日本的轟炸機(jī)來(lái)了。一時(shí)間地動(dòng)山搖，火光沖天，瓦礫遍地。“這件事，對(duì)我的刺激很大，當(dāng)時(shí)就想要把城市重新建好。”回想起那不堪的場(chǎng)景，吳良鏞的雙眼濕潤(rùn)了。

這一年，吳良鏞進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系，立志戰(zhàn)后重建家園。1944年5月，作為應(yīng)屆畢業(yè)生，吳良鏞被政府征調(diào)在滇西遠(yuǎn)征軍任譯員。1945年，他應(yīng)梁思成之邀，參加由梁主持的“戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)”，協(xié)助編制《全國(guó)文物保護(hù)目錄》等。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕，為順應(yīng)戰(zhàn)后復(fù)興的需要，梁思成致書(shū)當(dāng)時(shí)清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦，暢敘建筑教育的發(fā)展方向，并建議創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑系。不久，他興奮地告訴吳良鏞，清華大學(xué)批準(zhǔn)辦建筑系了，問(wèn)他是否愿加入建筑系工作。從此，吳良鏞開(kāi)始了一生為之奮斗的建筑教育生涯。

“我初次見(jiàn)到梁先生，他當(dāng)時(shí)40多歲，給我的第一印象就是和藹可親，但弱不禁風(fēng)。抗戰(zhàn)期間，他身體一直虛弱，多病纏身。”說(shuō)起導(dǎo)師梁思成，吳良鏞難抑崇敬之情，“因患有脊椎組織硬化癥，梁先生身背鐵馬甲。身體如此孱弱的他，大熱天還要伏案作圖，其難度可想而知，他把下巴頂在花瓶口，笑稱(chēng)如此一來(lái)線可以劃得更直，實(shí)際上是找個(gè)支點(diǎn)，借以支持頭部的重量。梁先生這種不倦的敬業(yè)精神及學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新精神，永遠(yuǎn)值得我們建筑師學(xué)習(xí)。”在導(dǎo)師梁思成的影響與感染下，吳良鏞很快成長(zhǎng)為新中國(guó)建筑界及建筑教育事業(yè)上的開(kāi)拓者之一。

1948年，梁思成推薦吳良鏞赴美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院攻讀建筑與城市設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，師從世界著名建筑大師伊利爾·沙里寧。在其指導(dǎo)下深造，第二年吳良鏞便獲得碩士學(xué)位，并在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

正當(dāng)他在美國(guó)建筑界初露鋒芒之時(shí)，吳良鏞的恩師梁思成、林徽因從國(guó)內(nèi)給他寄了一封信：“北京百?gòu)U俱興，正要開(kāi)展城市規(guī)劃工作，希望你趕快回來(lái)。”1950年底，吳良鏞沖破阻撓，毅然繞道歸來(lái)，參加新中國(guó)的建設(shè)。

致力中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)

1999年6月23日上午，國(guó)際建筑師協(xié)會(huì)第二十屆大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行。這是國(guó)際建協(xié)自1948年成立以來(lái)第一次在亞澳地區(qū)召開(kāi)的世界建筑師大會(huì)。大會(huì)開(kāi)幕后，吳良鏞作為本次大會(huì)的科學(xué)委員會(huì)主席和國(guó)際建協(xié)《北京憲章》起草人走上講臺(tái)，代表中國(guó)建筑師以“世紀(jì)之交展望建筑學(xué)的未來(lái)”為題向大會(huì)作主旨報(bào)告。

大會(huì)通過(guò)了吳良鏞負(fù)責(zé)起草的《北京憲章》。這是指導(dǎo)21世紀(jì)建筑發(fā)展的重要的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)，標(biāo)志著吳良鏞的“廣義建筑學(xué)”與“人居環(huán)境”學(xué)說(shuō)已為世界建筑師所普遍接受和推崇，從而扭轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期以來(lái)西方建筑理論占主導(dǎo)地位的局面。

20世紀(jì)80年代末，中國(guó)的建筑事業(yè)方興未艾，出現(xiàn)許多錯(cuò)綜復(fù)雜的實(shí)際問(wèn)題，吳良鏞吸取中國(guó)文化、哲學(xué)的精華，融合多學(xué)科的研究成果，創(chuàng)造性地提出“廣義建筑學(xué)”理論。針對(duì)國(guó)家實(shí)行社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，城市化與建設(shè)事業(yè)快速發(fā)展的新局面，他提出以城市規(guī)劃、建筑與園林為核心，整合工程、地理、生態(tài)等相關(guān)學(xué)科，構(gòu)建“人居環(huán)境科學(xué)”體系，以建立宜居的人類(lèi)生活環(huán)境。

吳良鏞視城市規(guī)劃和建筑學(xué)為致用之學(xué)，一生不遺余力地利用各種條件參與建設(shè)實(shí)踐，努力解決中國(guó)城鄉(xiāng)建設(shè)的實(shí)際問(wèn)題。他從20世紀(jì)50年代起擔(dān)任北京市都市規(guī)劃委員會(huì)顧問(wèn)，改革開(kāi)放后又積極參與北京、上海、深圳等城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的論證和專(zhuān)題研究。其中，他主持的北京亞運(yùn)會(huì)建筑的規(guī)劃設(shè)計(jì)研究，提出“以集中為主，分散與集中相結(jié)合”模式并被付諸實(shí)施，減免了主體場(chǎng)館的建設(shè)，節(jié)約了大量財(cái)力;參與長(zhǎng)江三峽人居環(huán)境建設(shè)研究時(shí)，他提出要把三峽工程視為一次特殊的城鎮(zhèn)化過(guò)程，是三峽地區(qū)產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)大調(diào)整和大發(fā)展的契機(jī)，這一提法頗有指導(dǎo)意義，被收入中國(guó)工程院出版的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)前沿》;他組織設(shè)計(jì)的曲阜孔子研究院，追求傳統(tǒng)文化品格與現(xiàn)代建筑的有機(jī)結(jié)合，利用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的象征符號(hào)體現(xiàn)歷史文化與地方環(huán)境融合的設(shè)計(jì)思想，該工程項(xiàng)目成為中國(guó)人居環(huán)境的典型范例之一。

建筑師的畫(huà)作

吳良鏞自幼喜愛(ài)美術(shù)與文學(xué)，后因工作原因漸漸疏遠(yuǎn)了文學(xué)，而畫(huà)筆一直是伴他左右的“伙伴”。他的畫(huà)作富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，飽含著對(duì)大自然的熱愛(ài)與激情，從立意、構(gòu)圖到所用的技能、技巧和技法，無(wú)不讓人嘆為觀止。

建筑專(zhuān)家當(dāng)然尤工建筑畫(huà)。建筑畫(huà)是一種特殊的藝術(shù)品，它既不同于風(fēng)景畫(huà)，更不同于山水畫(huà)，是以建筑為構(gòu)圖焦點(diǎn)、以表現(xiàn)建筑形體為目的、集結(jié)構(gòu)與神韻為一體的美術(shù)作品。“建筑畫(huà)是表達(dá)建筑設(shè)計(jì)者意象的畫(huà)，是建筑工作者的特殊語(yǔ)言，以畫(huà)代言，以形示意。當(dāng)然，它既要表現(xiàn)出完美的藝術(shù)性，又要表現(xiàn)出建筑物的時(shí)代性和建筑的內(nèi)涵，更要表現(xiàn)出建筑物的功能性。”關(guān)于建筑畫(huà)，吳良鏞道出了不少自己的觀點(diǎn)，“畫(huà)古代建筑，這些畫(huà)不是考古學(xué)上的復(fù)原圖，而是加進(jìn)了對(duì)未來(lái)建筑的許多構(gòu)想，是情感和理智的再創(chuàng)作。”

七十多年前，吳良鏞剛剛給梁思成當(dāng)助手時(shí)，幫著畫(huà)佛光寺的插圖，畫(huà)到檐下斗拱，他隨便勾了幾筆，梁思成看了笑著對(duì)他說(shuō)“把你考著了”，并動(dòng)手為他改圖。“這件事，我至今難忘，因?yàn)樗嬖V我——嚴(yán)謹(jǐn)、不茍且，這是建筑畫(huà)的第一要義。梁先生略加修改，立見(jiàn)精神，形象準(zhǔn)確，使我驚嘆不已。即使是草圖，寥寥數(shù)筆，也應(yīng)力求做到大致不差。”吳良鏞自感榮幸，從事建筑學(xué)工作期間能得國(guó)內(nèi)多位頂級(jí)大師的言傳身教，“20世紀(jì)40年代初到中央大學(xué)也曾受過(guò)業(yè)師李健晨、楊廷寶教授等人的指導(dǎo)，我國(guó)杰出的建筑大師童寯也是我的老師，我第一次完整地欣賞到童老的作品是在20世紀(jì)80年代初。他的畫(huà)構(gòu)圖精美，信手拈來(lái)皆可入畫(huà)，用筆奔放，或走筆疾書(shū)，或淋漓盡致，或枯澀有力。”其實(shí)，吳良鏞本人的建筑畫(huà)同樣鏗鏘有聲，于細(xì)微處又若游絲延綿，干濕有分。作畫(huà)時(shí)，他隨題材揮灑自如，引人隨之步入畫(huà)境。

如果說(shuō)畫(huà)是吳良鏞靈感的再現(xiàn)，那么建筑物則是吳良鏞富有個(gè)性的優(yōu)秀作品。他參與的國(guó)家圖書(shū)館設(shè)計(jì)方案，體現(xiàn)了中國(guó)歷史悠久、文化深厚、典籍豐富的特點(diǎn)，主體建筑布局對(duì)稱(chēng)，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，格調(diào)典雅。中心高達(dá)63.6米的塔形書(shū)庫(kù)大樓巍然屹立，標(biāo)志性強(qiáng)，周?chē)h(huán)繞低層閱覽樓，輪廓高低錯(cuò)落。藍(lán)玻璃瓦頂、淡灰色外墻磚、漢白玉欄桿、古銅色鋁合金窗，這一切在綠蔭的襯托下，渲染出如古代書(shū)院一般清新高雅的氣氛。室內(nèi)以表現(xiàn)中國(guó)輝煌文化的壁畫(huà)、浮雕處理，文化氣息濃郁。

從某種意義上講，吳良鏞更是一位人文主義學(xué)者，他致力于建筑學(xué)、城市規(guī)劃與人文科學(xué)相結(jié)合。吳良鏞自20世紀(jì)80年代開(kāi)始不止一次提出應(yīng)在古城之外設(shè)置中央商業(yè)區(qū)，保護(hù)故宮、皇家園林及對(duì)稱(chēng)排列的四合院，它們是北京城市傳統(tǒng)文化的象征。不幸的是，由20世紀(jì)80年代規(guī)劃工作者在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上提出的古城內(nèi)建筑高度控制規(guī)定，當(dāng)前已幾乎被全線突破。這時(shí)，吳良鏞再次發(fā)出了救救北京古城的呼聲。他曾同季羨林、侯仁之等4位著名學(xué)者共同倡議發(fā)起“建立保護(hù)中華文化遺產(chǎn)專(zhuān)項(xiàng)基金”，這是“保衛(wèi)文化的北京”的一個(gè)行動(dòng)宣言。

“當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)絕不能以犧牲歷史文化遺產(chǎn)為代價(jià)。”吳良鏞再三提醒，他的腳步還在古都的街巷里踏響。

（摘自天地出版社《大國(guó)智庫(kù)》）