列昂諾夫：太空行走第一人

唐中華

他是實現(xiàn)人類首次太空行走的蘇聯(lián)宇航員，是美蘇太空競賽期間最出色的航天人才，是冷戰(zhàn)下與美國宇航員實現(xiàn)歷史性握手的友誼代表，甚至還是一位畫家。

2019年10月11日，阿列克謝·列昂諾夫于莫斯科逝世，享年85歲。他傳奇的一生不僅為人類的航天事業(yè)做出了開創(chuàng)性的貢獻，也留下了諸多驚險、有趣的故事。

從頗具藝術天賦的少年，到蘇聯(lián)首批宇航員

1934年，列昂諾夫出生在西伯利亞地區(qū)貝加爾湖邊的一個名為利斯特維揚卡的小鎮(zhèn)。這里常年冰天雪地，人煙稀少，是著名的“流放之地”。列昂諾夫的祖父當年因為躲避戰(zhàn)爭動亂，帶著全家老小搬到這里討生活。列昂諾夫家中有九個小孩，他排行第八。他的父親先后做過煤礦工人和農民。

雖然生活困頓，但幼年的列昂諾夫依然展現(xiàn)出了獨特的動手能力與藝術天賦。比如，他用零部件給自己組裝自行車。在第二次世界大戰(zhàn)期間，列昂諾夫利用在當?shù)蒯t(yī)院逗留的幾個小時，就畫了一幅士兵、指揮官和戰(zhàn)斗的速寫場景圖。他對繪畫的喜愛獲得了家人的支持。二戰(zhàn)后列昂諾夫一家搬到了被收復的加里寧格勒，地緣的便利，讓他擁有了描繪波羅的海風光的機會。

1953年，19歲的列昂諾夫高中畢業(yè)，以優(yōu)異成績考取了位于拉脫維亞的里加藝術學院。但他付不起學費，于是申請了空軍學院，進入位于烏克蘭哈爾科夫的一所空軍學院接受戰(zhàn)斗機飛行員和跳傘的訓練。這一決定與他擔任飛機技術員的哥哥分不開。在哥哥的影響下，列昂諾夫在中學時期就開始學習航空發(fā)動機、飛機制造、飛行理論等專業(yè)知識，對飛機的性能十分熟悉。1957年畢業(yè)時，他已經(jīng)完成了一百多次跳傘，并取得了擔任蘇聯(lián)空軍的降落傘教練的資格。他主要駕駛米格-15戰(zhàn)斗機，在德國邊界執(zhí)行巡邏任務。

1960年，當蘇聯(lián)航天部門招募宇航員時，他毫不猶豫地報了名，與加加林等十九人一起成為蘇聯(lián)首批宇航員。在集訓期間，列昂諾夫接受了比飛行員訓練更嚴苛和痛苦的訓練。漫長而艱苦的訓練為他日后執(zhí)行任務提供了基本保障。

當時蘇聯(lián)航天計劃的總負責人是謝爾蓋·科羅廖夫。作為蘇聯(lián)航天局副局長、主任設計師和發(fā)射總指揮，科羅廖夫為蘇聯(lián)航天事業(yè)創(chuàng)造了許多的世界第一，被譽為“載人航天之父”。他特意帶這些宇航員參觀位于莫斯科的宇宙飛船設計中心，并告訴他們：“水手必須能夠在大海里游泳，宇航員同樣要能在外太空中遨游。”

九死一生，完成人類第一次太空行走

20世紀60年代初，美蘇冷戰(zhàn)正酣，兩大巨頭的軍備競賽從地球瘋狂擴大到了太空。1961年，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐“東方號”升空，成為人類歷史上第一位進入太空并安全返回的宇航員。

“東方號”發(fā)射后不久，科羅廖夫就開始醞釀更為先進的“聯(lián)盟號”計劃。然而蘇聯(lián)的技術條件尚無法達標，新飛船還在研制中，但是當時的情況是，美國很有可能搶先發(fā)射可以搭乘多位宇航員的“阿波羅”和“雙子星”宇宙飛船，這讓蘇共高層很是心急，他們命令科羅廖夫在1964年發(fā)射搭載三名宇航員的飛船，保持在這場競爭中的領先。

科羅廖夫很是為難，在很短時間內研制出新飛船是不可能的，唯一可行的辦法是改進原有的“東方號”飛船。研究人員將所有非必要的儀器拆下，食品供給降到最低限度，生命保障系統(tǒng)也降到最低限度，最終在原來供宇航員縱向伸展的空間里塞下了三個人。但因空間不足，三個人甚至不能穿著宇航服。

1964年10月，蘇聯(lián)搶在美國前面實現(xiàn)三名宇航員乘坐“上升1號”飛船上天。連勝兩局之后，蘇聯(lián)人趾高氣揚，而落后的美國人則倍覺顏面無光。下一步，誰將實現(xiàn)人類在太空的第一次行走，成為兩國又一個太空競爭的焦點。

在太空，宇航員出艙，絕非打開門往外邁步這么簡單。飛船必須額外設計一個過渡艙（又名“氣閘艙”），在宇航員準備出艙時，氣閘艙放氣至真空，宇航員方可打開外部艙門進入太空。宇航員返回后，氣閘艙充氣至返回艙壓強，宇航員再打開返回艙艙門，進入飛船內部。整個流程結束后拋掉氣閘艙。一切設計很美好，這種出艙方式也延續(xù)到了現(xiàn)在。

經(jīng)過層層選拔，列昂諾夫被科羅廖夫欽定為執(zhí)行太空行走任務的宇航員，與他搭檔的是宇航員別利亞耶夫。他們原計劃于1967年飛向太空。為確保安全，科羅廖夫還在推進更為先進的“聯(lián)盟號”飛船及運載火箭的研究工作。然而蘇聯(lián)方面得到情報，美國準備在1965年發(fā)射“雙子星4號”宇宙飛船實現(xiàn)太空行走。為了在太空競賽中繼續(xù)領先，蘇聯(lián)高層決定不再等待新飛船的研制，而是使用“上升2號”飛船，提前兩年發(fā)射。

由于發(fā)射計劃提前，許多預設方案被迫改動。最令人震驚的是，出于對飛船空間、成本及發(fā)射時間等多方面的考慮，“上升2號”沒有安裝逃逸塔。這意味著，如果發(fā)射過程中出現(xiàn)任何差池，宇航員將徹底失去逃生機會。科羅廖夫心里清楚，這既不科學也是對宇航員生命的極度不負責任。同時這也意味著，列昂諾夫的這次太空行走，要么成功，要么成仁。

1965年3月18日，“上升2號”飛船發(fā)射升空，進入預定軌道。接下來列昂諾夫就要進行人類歷史上的第一次艙外活動。蘇聯(lián)上下對此高度關注，并進行了全程電視直播。

飛船發(fā)射升空九十分鐘后，列昂諾夫穿上艙外宇航服，獨自進入氣閘艙，身后的別利亞耶夫關上了返回艙艙門。他在氣閘艙里吸了大量純氧，這樣做是為了減少血液中的氮含量，以預防減壓病和彎曲性疾病的發(fā)生。一切準備妥當后，列昂諾夫打開了通往外太空的艙門。在他的身上，拴著一根五米長的繩子，一頭連著宇航服，一頭連著飛船，這是他的安全保障繩。

飛船外有兩個攝像機，列昂諾夫手持一個攝像機。飛船和地面的監(jiān)測站建立聯(lián)系，實時傳輸畫面，人類第一次出艙的影像很快傳到了列昂諾夫的祖國。

著名播音員列維坦向全世界播報，蘇聯(lián)宇航員已經(jīng)成功地進入了太空。全世界都可以看到列昂諾夫在飛船外對著鏡頭揮手的畫面。

這是人類第一次離開飛船，在宇宙中鳥瞰地球，太空的浩渺讓列昂諾夫驚嘆。他在重返地球后，向大眾描繪當時的心情：“我對自己說，是的，地球絕對是圓形的，我相信。直到從太空看到地球，我才知道圓形這個詞是什么意思。”這樣一句來自太空的感慨，包含了人類向未知叩問、向極限挑戰(zhàn)的感慨。

列昂諾夫先后五次執(zhí)行出艙任務，最遠到達距飛船五米的地方。第五次時，他接到了返回艙內的命令，這時距離他出艙僅六分鐘。此時的他并不知道，自己將要經(jīng)歷一生中最艱難的時刻。

因為宇航服的設計缺陷，當列昂諾夫準備返回時，他的宇航服已經(jīng)膨脹，變得堅硬異常，這導致他做任何動作都非常困難。列昂諾夫在1994年對《紐約時報》說：“執(zhí)行任務的尾聲，我意識到我的腳已經(jīng)從鞋子里拔出來了，我的手已經(jīng)從手套上脫開了。我的整個宇航服都伸展得如此之大，以至于我的手腳似乎都萎縮了。”

氣閘艙艙門只有一百二十厘米寬，而膨脹后的宇航服達到了一百九十厘米寬。列昂諾夫幾次嘗試返回，都無濟于事。生命之門成了鬼門關。他失聲道：“我回不去了！”地面指揮中心聽到了列昂諾夫的呼喊，但他們也無能為力。電視直播馬上被中斷了……

列昂諾夫并未放棄，他知道宇航服腰部設有四個按鈕，可以用來釋放宇航服內的空氣。他隨即逐個按下按鈕，給宇航服減壓。在沒有向地面報告的情況下，他將宇航服原定的0.4倍大氣壓減小到0.27倍大氣壓。然而他依舊進不去艙室。

這時候減壓病出現(xiàn)了。宇航員體外氣壓驟減，體內溶解于組織液和肌體的氣體來不及排出，會變成氣泡，極易阻斷血液的流淌，嚴重時可能會造成癱瘓和死亡。列昂諾夫的呼吸開始急促，心率急劇升高，最高時達到每分鐘一百九十次，接近危險的臨界線。緊急情況下，他再次降低宇航服壓強，隨后把攝像機放入氣閘艙，違反規(guī)定地頭部沖內，用手強行把自己拉進去。終于，他的努力奏效了。這時距離下達返回指令已過去七分鐘。

另一個問題接踵而至。由于頭部沖內，他無法關閉艙門。列昂諾夫不得不再次給宇航服減壓，終于掉過頭來關上了艙門。就在這短短的幾分鐘內，列昂諾夫的體溫上升近兩攝氏度，體重減輕近六公斤，瞬間流出的汗水，在宇航服中“亂竄”。

就在列昂諾夫慶幸自己終于逃離鬼門關的時候，兩位宇航員發(fā)現(xiàn)座艙內的氧氣量異常升高。這種情況非常危險，一旦產生火花，飛船會在幾秒之內爆炸。好在后來在自動控制系統(tǒng)的調節(jié)下，飛船恢復了正常。這還不算完，之后，自動駕駛系統(tǒng)又出現(xiàn)故障。按照原計劃，飛船在繞行第十七圈時，會自動啟動下降程序。但是系統(tǒng)失效，飛船并沒有執(zhí)行操作令。兩位宇航員只能手動接管飛船并按照命令在第十八圈或者第二十二圈返回地球。這是經(jīng)過精確計算的，因為他們不想降落在美國或者中國，這樣會讓任務徹底失敗。由于飛船本來是為一個人準備的，現(xiàn)在兩名宇航員呈九十度旋轉待在艙室內，這導致手動控制飛船需要宇航員離開座位。列昂諾夫抱著別利亞耶夫艱難地完成了穩(wěn)定控制并打開了減速發(fā)動機，飛船終于進入下降軌道。這一過程比原計劃多花費了二十二秒，因而造成了著陸地點的偏移。

幸得上天眷顧，“上升2號”終于返回地球，落到了大雪覆蓋的森林深處，偏離預定降落地點三千二百公里。兩位宇航員艱難地爬出飛船，按照之前野外生存訓練中的程序，架好天線，發(fā)出呼救信號。在飛船降落四小時后，救援飛機發(fā)現(xiàn)了他們掛在樹上的橙色降落傘。第三天，兩人被救援隊找到，并被平安救出。

就這樣，列昂諾夫歷經(jīng)最艱難的太空漫步、最驚險的太空返回和最漫長的地面救援，終于圓滿完成任務。飛船上的兩臺攝像機記錄了他進行太空行走的全過程，如今在網(wǎng)絡上還能找到當年的資料，甚至部分影像還是彩色的。基于當時的國際局勢，重返地球后的列昂諾夫，對自己經(jīng)歷的一切不方便透露太多，大眾完全了解他遇到的危險是在幾十年之后。

1965年3月23日，列昂諾夫被授予“蘇聯(lián)英雄”稱號。當他乘坐車牌號為0011的轎車從莫斯科街道穿過時，人們不約而同地行禮，向這位蘇聯(lián)歷史上第十一位進入太空、第一位完成太空行走的宇航員致敬。

真正的先驅，一個堅強而英勇的人

當年從軍的決定，并未中斷列昂諾夫對藝術的熱忱，他一邊飛行，一邊在夜校里繼續(xù)學習繪畫。1965年第一次執(zhí)行任務時，他把畫筆帶上了天，其間還抽空創(chuàng)作了作品。他把每根筆上都綁上線，用橡皮筋固定在手腕上，勾勒出在太空中畫的第一幅畫《軌道日出》。而繪畫這項業(yè)余愛好也一直伴隨著他直到晚年。

1992年退休后，列昂諾夫曾到莫斯科的一家投資公司工作，隨后在世界范圍內展出自己的畫作，題材大多是浩瀚的太空和自己執(zhí)行任務的故事，展覽地點包括位于華盛頓的美國國家航空博物館。除了太空主題外，他也格外喜歡創(chuàng)作有關海洋、有關人類孤身遠航的作品。大概對他而言，渺小的人類對星辰與對大海的探索，有不少共通之處。他還出版了《地球畫與太空畫》畫集，與科幻畫家索科洛夫設計了一系列宇宙題材的郵票。

同時，列昂諾夫一直關注中國的航天事業(yè)，多次受邀訪問中國。他對媒體表示：“現(xiàn)在許多國家都在進行太空探索，但只有三個國家有自己的宇宙飛船、自己的系統(tǒng)和自己的宇航員，其中就包括中國。”以他名字命名的“列昂諾夫獎”專門用來表彰貢獻突出的宇航員，獲獎者中就有中國第一位飛天的航天員楊利偉。

（夏之炎摘自《名人傳記》2022年第5期）