阿 箏

一

一朵白色的花瓣輕吻了她。

花木的馨香絲絲縷縷地侵襲，循著她的衣袂蔓延，親昵地纏綿住她、誘惑著她。是受到了某種神秘的蠱惑，她睜著一雙澄澈如水的大眼睛向上望，只見五月的廣玉蘭漸次蘇醒，星星點點，高傲而隱秘地盛開在一株株碧樹的頂端。在綠色鋪天蓋地的春季，那純潔雪白的廣玉蘭，竟也妝成一瞬的紅顏了。

白得近乎純潔的倩影，那是一株碧樹孕育的夢。

她小臉繃得嚴肅，生怕連一點點笑靨也會摧折了這只白色的蝴蝶，小心翼翼地捧住這朵無力攀附枝條的花瓣，捧住一棵樹遺失的美夢。

不知所措。

“它迷路了……”阿箏有點惶惑地將掌心的白嫩花瓣展示給母親看。牽住她手的女人愣怔了一瞬，看清她手中的玉蘭后，女人淺淺笑了一下，溫柔地摸了摸她的小腦袋，俯下身輕聲道：“那么，她現在屬于你啦。”

二

她哭泣得很小聲，有一搭沒一搭地抽噎著，細膩濕潤的鼻音細碎地鋪撒在房間的一隅。

這是一個陰暗潮濕的背光房間，小小的空間里堆放著疊好的衣物，各種細碎的生活用品橫七豎八地交錯著，鋪滿一個小小的長霉的矮桌子，毫無光澤的水泥地沉默地支撐起這一切，幾乎沒有任何多余的空間給人喘息。

這里只有一張床，但是從床上躺過的印記來看，四個夢的重量將疊加在它身上。這個家捉襟見肘：沒有孩子嬉戲玩鬧的玩具，發霉的陰暗氣味如影隨形，像一條吐著舌頭的蛇冰冷冷地纏繞著誰。倒是她的哭泣，給這個房子去除了些腐朽的味道，不再是青白的冰涼。

在門外忙碌的人，很難察覺到一個女孩安靜的哭泣；但一個母親的敏銳直覺，總是能夠做到的。

“怎么啦，阿箏？”穿著一件洗得泛白外套充當圍裙的女人，無聲地蹲坐到了她的旁邊，捧起她沾滿淚水的臉蛋。這個女人個子不高，皮膚黝黑，眼睛也不亮，粗黑的手指像一個個胖得臃腫的蘿卜；水泥房間里并沒有風扇，或許是靠近灶火做飯的緣故，她額前的頭發濕成一縷一縷的，好像粘了油一樣地黏著，若你在路上碰到了這樣打扮的人，或許會懷疑她身上是否有酸味、汗臭味等混合的氣味。但任誰也能看出她臉上歲月沉淀的溫柔，那是生活的堅毅所留下的痕跡。

這個溫柔的母親耐心地等了一會兒，而她則很懂事地收住了崩潰的情緒，努力地平復著呼吸，朝著女人伸出了小小的手臂。

“媽媽，”她沾滿淚滴的睫毛輕輕扇動著，像一只迷路而無措的小獸，滿是可憐地靠在女人柔軟的胸脯上，“……我不想做鄉巴佬。”

“鄉巴佬？”

“弟弟和他的同學今天開我的玩笑。”她輕輕蹭了蹭母親，用那瘦弱的胳膊緊緊摟住了同樣瘦弱的女人，她仿佛在抱著一個快要散落的骨架。

“他們說，我是鄉巴佬……以后永遠是鄉巴佬。”

“我們的阿箏怎么是鄉巴佬呢？說不定說出這種話的人，才是真正的鄉巴佬呀，阿箏。他們，唔，讓我想想……”她像一個小學生一樣，笨拙地面對著老師出給她的難題，想不出優美的字句；但是她所擁有的生活依舊叫她說出這樣的話：“他們只看到淺薄的外表，看不見人們身體里面的東西。”女人有一下沒一下地撫摸著她的頭發，而后輕輕把一個吻放在了她的發梢。

“可我不知道我身體里面有什么。”她悶悶地回答著。她身上磨到破爛的衣袖，好像是命運送出的某種暗示。

“你呀，你身體里面可是有著很大的力量呢。”母親悲憫地閉上眼睛，聲音卻顯得輕快，“你美麗，善良，懂事……在媽媽心里是最重要的。”

女人拿過放在床頭的玉蘭花瓣——那花瓣放得有點久了，不再是潔白無瑕的樣子，反而傷痕累累，鋪滿了黃褐色的斑點條痕。這個聰明的母親，雖然沒有文化，但是她這樣對女兒說：“你還記得這朵玉蘭原來美麗的樣子嗎？”

“我記得的。它很漂亮。”

“那么，你就像它，很漂亮。那些同學只以為你是枯萎了的、現在有點發黃的玉蘭，但你其實是一朵白色的玉蘭花。”

“那他們怎么會把我認錯成枯萎的玉蘭呢？”

“或許是因為他們沒有見過那么美麗的玉蘭。”女人溫柔地向她解釋。

她覺得自己有一點點開心了，不過有一些悲傷依舊如影隨形——她還小，不知道如何去掩飾這樣蒼涼的悲哀，只好用一些淺薄的話語拼出個大概：“為什么，為什么……是弟弟呢？”

大概是自己也覺得表達不清，她又急忙用已學的話語去補救，拼拼湊湊道：“為什么上學的……是弟弟，可是我的成績也很好，我是第一呢，弟弟也比不上我……但是不叫我讀書了，弟弟都三年級了，可我永遠是二年級……爸爸說要好好干活給弟弟掙錢讀書，我也想念書……我永遠成了二年級了……”

她費力地去表述著自己的困惑，傳遞著自己的悲傷——或許連她自己都沒有意識到，那是悲傷。這個窮苦的家庭只教給她如何勞作和照顧別人。曾經媽媽也努力過想讓她上學；只是在爺爺奶奶的葬禮后，她永遠失去了這個機會。

女人的身軀很瘦弱，但她仍然抱得住她的女兒。這個母親沉默地聽著女兒斷斷續續、偶爾夾雜著哭噎聲的話語，滄桑的眼睛里卻淌不出淚水來。

她只是重復著：“沒事的，沒事的……我的阿箏，沒事的……對不起……”

那聲音很輕，混在阿箏的絮叨聲中，幾乎聽不見了。

三

吃完飯，一家人決定去散散步，并趕在涼意裹襲之前回家。弟弟不知在路邊看到了什么，大笑著尖叫了一下，甩開父母牽住他的手，眉眼彎彎地來回繞著，一會兒奔向前面，一會兒又跑到后面去，踩了一朵花又跳了起來，像只充滿活力的小獸似的發瘋。

混雜著煙草難聞氣味的父親牽起了她。她下意識有些瑟縮，一只手輕握著父親，另一只手抓緊了母親。但是躲閃過后，本能的對父親的親密又裹緊了她。

不要去想那些盤踞在她腦海里的東西，只有眼前的幽長小徑——余霞散成一株一株的黃色氣流，洋洋灑灑朦朧了整個世界，美麗得像是一幅畫卷。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

她步子邁得很穩，時不時留意著身邊嫵媚的景象，花草的馨香如煙一般纏繞住她，她心里有一股熱烈的寧靜。

她心想著，再走一會兒，就能看見那棵綴滿玉蘭的樹了，她要為每個人都撿一朵花瓣。于是，腳步也變得輕盈了，她捏了捏身旁母親的手心，嬌俏地朝那清瘦的女人眨了眨眼睛；而她的母親，好像什么都知道似的，默契地沖她一笑，往那棵樹的方向努了努嘴。

弟弟向母親伸出手要抱。姐姐在這時候通常不會說話，特別是在小地方里長大的——她們一定要學會的是懂事。但是母親向弟弟搖了搖頭，只說自己近來身體不好，抱不動撒野的他了。

“神經啊！抱一下都不行嗎？”父親臉上又掛上不滿與怒氣，晚飯后難得的溫馨似乎只是一堆泡沫，弟弟也嘟著嘴，學了一句“神經啊！”讓阿箏松了一口氣的是，父親只是惡狠狠地瞪了一眼。

于是父親松開她的手。他往前疾走了幾步，一把抱起了弟弟，弟弟脆脆地尖叫了一聲，又滿是活力地爬上父親強有力的背脊，指揮著他向一處廢棄的空地奔去。大大的鞋子從沾滿泥土的小徑上踏出，又踏進了一個似乎是隨意搭建的小廣場，無非是幾塊木板和廢棄的建筑材料，卻成了孩子們的伊甸園。

阿箏怔了一瞬，又被母親輕輕地拉了一下。她抬頭，母親溫柔地整理著她額前的碎發，問她：“阿箏想不想去碰碰玉蘭花呀？”

“想的。”

然后，她便突然騰空，視線一下子變得更高、更遼闊。突如其來的眩暈感刺激了感官，讓她忍不住大笑著尖叫，揮舞著小小的臂膀。她低頭，以一種俯視的角度看母親，又忍不住笑出聲來了。

“怎么樣呀，阿箏！”

“媽媽！”她笑了笑，但是又有點擔心，搭上女人瘦弱的肩膀，手底下是劣質衣物的粗糙感，問道：“你還好嗎？這樣會不會很累呀？你不是抱不動弟弟嗎，怎么抱起我來？”

“你呀，整天像個小大人！媽媽不累，你快去看看玉蘭花在哪里呢！”

于是她又專心去看樹上的玉蘭了。躲在樹葉之間白玉一般的玉蘭呀，你是什么樣的瓊漿玉露，竟把人們的心兒也撩撥了，幾個呼吸之間的纏綿，浮動落清香。她禁不住伸手摸了摸，那肥厚的白色花瓣怯怯地露出自己。

滴蠟一般的觸感，好像從手指一直蔓延到了心底，有什么東西光著腳丫在心上跑一樣。

阿箏很喜歡，但她只是對母親說，好啦，我想下去找弟弟玩了——不過她這樣的小把戲總是騙不到母親的，她被甩在空中轉了好幾圈，又去摘了最心儀的一朵花瓣，淺笑著把它插進母親的發間。

終于被瘦弱的母親放下來的瞬間，她聽到紊亂而略顯急促的呼吸聲，心里禁不住疼了一下。

她回頭看了一眼，弟弟在他的伊甸園里撒野，無憂無慮。不過她也知道了一個秘密：母親的體力只夠陪著一個孩子撒歡，所以她留給了阿箏。

而她在母親的懷抱里，兩人都平復著急促的呼吸，交換了一個獨屬母與女的微笑。

四

她一點也不喜歡和弟弟玩，弟弟也是。他嫉妒著受到母親偏愛的姐姐——即使只有一點點的偏愛。比如姐弟倆為一件事爭吵、哭泣時，母親會在父親沖過來前，下意識地護住姐姐。其實姐姐的膝蓋、胳膊和大腿，都曾蹭在水泥地的臟地板上流過血，因一個暴力的男人要發泄所有的不愉快。

不過弟弟從未看見過。他總是企望全部的愛，而不是平等。

所幸他有解決方法，只要他不停地大哭大鬧，那么父母會一直圍著他一個人轉；只是當他這樣做的時候，阿箏便會停下來，久久無言地看著這一幕，一動不動地凝視著。

但阿箏并不是在傷心。在阿箏的世界里，她并不在意弟弟為了爭寵而大發脾氣。不過這還是給了她一些安慰，她無法企及的——父愛、學習、身份……都比不過母親回頭擔憂的一眼。

這是她和弟弟心照不宣的——即使兩人都有氣急敗壞的時候，也從未想過用自己擁有的，去換對方擁有的。

而這時，母親總會回過頭擔憂地看向女兒。女孩兒睜著黑色的、葡萄一般的眼睛，似有所感地旁觀著，視線久久凝滯在虛空一處，讓人無端想著：她正在靜默地凝視著荒誕的命運。

當母女倆總算能夠獨處時，母親緊緊抱住了阿箏。

阿箏輕輕地問她：“媽，為什么你最喜歡我呢？”孩子喜歡明知故問。每次總是受父親打、討父親罵的女兒，明白自身價值、意義都比不過弟弟的女兒，總是喜歡被母親保護與偏愛的感覺。

“你怎么知道媽媽最喜歡你？”母親有些好笑地打理著女兒的頭發。她想的不同：這個年紀的孩子能懂得什么呢？能懂得存款里的寥寥數字，懂得男人心里的打算，懂得自己的未來有什么在等著嗎？一縷縷愁思攀上母親的眼底，里面閃爍著一個天真的女孩。

“我就是知道的。”阿箏抬頭看向母親，似乎感受到了什么，她又補充了一句，“媽媽，我知道的或許比你想象得多呢。”

“你說嘛，媽媽，你為什么最喜歡我呀！”阿箏笑瞇瞇地倒在母親的懷抱里，親昵地環住她的脖子，貪婪地嗅著獨屬于母親的馨香。

而她的母親縱容著女孩兒的撒嬌，輕輕蹭了蹭她的鼻尖。

“因為在我所有的奇跡里，你是最棒的那一個。”

五

“玉蘭，你這女兒，出落得越發好啦！”同事湊過來與阿箏那瘦弱的母親說著話。

“謝謝啦。”母親害羞地笑了笑，手上的活卻是沒停。而阿箏坐在一旁，靜靜地幫媽媽工作——工廠的任務是制作拉鏈頭：把幾個金屬組裝在一起，然后拿一個鐵錘重重地錘一下，聽到“咔噠”一聲便是好了。若是做得不好，會扣工錢，所以阿箏做好后還會掰一下拉鏈頭，以確保做工質量。一天做完這些下來，手指會被染黑，沾染冰冷金屬的機械氣味；要是常年做，會變得如阿箏母親一般，十個手指頭永遠黑黑的，發出一種去不掉的汽油味，好像是從骨頭縫隙里鉆出來的。

“聽說她還識幾個字？”女人神神道道地問。

“是呀！只可惜沒叫她念完……家里還有個男孩的。”3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

阿箏低著頭，靜默地制作著手上的拉鏈。她好像能透過這小小的、泛著一股莫名金屬氣味的物件，隱隱窺見自己的未來似的。

“識字好些！爭點氣，生個女兒能釣個金龜婿呢！”那女人笑瞇瞇地對母女倆說。

阿箏的腦子瞬間懵掉了，她好像聽不懂這短短的一句話，有千鈞重的字一下子砸在了她的腦子里，弄得她眼花繚亂、頭痛欲裂。她無端覺得有些冷，但她用手摸了摸自己的臉，發現依舊溫熱。

就好像身體背叛了感官，撕裂了整個阿箏。

她又摸了摸自己，還是溫熱。一種破裂感在蔓延，她的靈魂感受不到自己了。阿箏冷靜地想著，是啊，一個金龜婿……這是一個女人的人生中多么需要的東西。

她依舊機械地把所有零件堆疊在桌上，然后握緊手上的鐵棒用力地敲一下。悶悶的一聲“咔噠”傳來，她拎起這個拉鏈頭，使了點勁兒扯了一下，零件卻一下子散開來。這時候，阿箏才發現自己剛剛敲的時候沒用力氣。

但母親卻倏忽間摔開了鐵棒。

阿箏下意識把頭抬起一些，發現母親蒼白著一張臉，竭力地想要扯出一個禮貌的笑來，但她失敗了。于是她只能顫顫地，像一只瀕死的動物發出弱小的、血淋淋的囁嚅：“……你說什么？”

或許母親不該摔開那根鐵棒。它顯然拖不住自己沉重的身軀，又悶又重地磕在了地上，像一個男人低啞的吼叫聲，暴戾地發出悶雷一般的呵斥。那主管循聲趕來，像一個被點響的炮仗，噼里啪啦一下子就炸了，粗著聲音破口大罵：“這是你的東西嗎？每天就拿這么點錢發什么臭脾氣呢，上班時間你們還在這里聊天？干不好就回家去做飯帶孩子，女人還來外面干活兒？就你們女人能干好什么？”

阿箏被震住了，但她顯然擁有面對這種場面的熟練：她把頭垂得很低，好像下巴和脖子本來就該連在一起；但是耳朵是無法閉合的，甚至在這樣的大聲呵斥下被震得發麻。不過阿箏倒無所謂，因為這時她正在心里默念：別人生氣我不氣，別人氣死我如意。

一遍又一遍，一定要叫心里的聲音，蓋過耳朵里的聲音。這是媽媽交給她的法寶，從來沒有一次失靈過。

“……你們發什么神經啊！再不好好干活就通通都給我滾！”

這句話是一個訊號，阿箏判斷出來。于是她可以微微直起有點酸澀的脖頸，視線也可以從腳尖那里挪上來一些。阿箏首先看到的是母親的同事，那女人上了些年紀，但眉眼間卻還是能看出風情來。她收了之前那副微笑，沉默地聽完主管所有爆發砸落的語句，在聽到這句話后，也同樣敏捷而迅速地做出反應——那是一個顯得俏皮而柔媚的笑。用女人的眼光來看是稍顯做作而不和諧的，但是它足以應付一個男人，這樣柔弱的、討好的、嬌俏的，像一股溫水一樣包裹著，他們最喜歡被包裹著。

憑一個女性的直覺，阿箏知道這件事要結束了。

主管是什么時候走的，阿箏已經不記得了。因為這一次，母親的法寶失靈了。

或許是母親忘記用她的法寶了？可是在家里，她每次都用它來應對父親的啊……為什么這一次，她忘記用了呢？她現在一點也不像一個母親，反而有點像阿箏，低下頭默默掉了眼淚，而后又抬起頭，眼睛像兔子一樣紅紅的，哭得越來越大聲，像個孩子一樣號啕大哭，委屈得像是全世界都對不起她一樣。

那女同事拉了拉被主管扯得有些皺的衣服，臉上顯出難過的神情，卻還是對母親說：“不能再哭下去了，要不然今天給扣了錢，又得白干了……”說罷又像是在安慰自己：“其實當個家庭主婦也還不錯。”

“家庭主婦！”母親像是一只已經被鋼線扯斷一半脖子的動物，血淋淋的，這個詞化作了另一股鋼線，想要割斷她僅剩的半個脖子，她臨死前絕望地扯出最后的嘶吼：“他們把我當什么？他的老人小孩都要我照顧著，他們把我當過人嗎？我沒工作，只能伸手跟男人要錢！柴米油鹽哪一樣不要錢？現在是個人出門都要錢啊，要吃，要喝，老人小孩一生病更是要錢！他還要玩！流水一樣地花錢！”

“一個沒本事的男人一個月掙多少錢，啊？他要賭錢！要喝酒！要抽煙！剩下他給你多少？你得求著他給你啊！……”她又哭又叫，眼淚像血一樣，流得滿臉都是，發瘋一樣用又小又尖的泣音叫喊著，叫阿箏害怕又難過。

“一家四五口人花著，那么點錢要養活多少人啊，夠不夠？每一個你都要伺候，他們說你做得不好！還怪你沒有給他存下錢……嗚啊……每天三頓飯要考慮每個人什么口味，做家務……那么點破地方還那么臟，放了一大堆破爛東西！我難道不知道臟亂？可是沒錢！沒有錢啊！做的飯不合心意，擦地擦不干凈，都要罵罵咧咧地找你問罪！親戚多，來了也得伺候，我就是這個命！都得是理所當然的事情，因為我沒有收入，我沒錢啊！

“等到他爸媽死了，我終于能出來賺錢了！可是我還是一樣地受委屈啊，我在家要被他打被他罵，在廠里還要被主管罵，我不是人啊！我還要防著人，一不小心就喝下誰給我下的藥！我那天……嗚呃……身上癢了整整一天，喝過一瓶臭的水！大家都嫌我是個女人！沒力氣啊！他們男人還要罵你，罵你出來就是賣，是勾引！”

她哭到最后已經沒有力氣了，虛弱地說：“我能堅持，我必須得堅持啊……嗚啊……”她斷斷續續地哽咽，“下輩子我不要做女人了，不要做女人了。”

母親哭了一會兒，又拿起了那根鐵棒，好像拿著她的命。

“阿箏會有自己的人生，她要自己決定的。”那是在回答被主管打斷前女同事的問題。母親用哭得亮亮的眼睛看著阿箏，阿箏靜默得就像是一個不存在的希望，卻好像承載了所有需要堅持的理由，這又使母親虛弱而堅毅地說：“有我，有我呢……我不會叫她活成我這樣的。”

阿箏低下頭，她不敢停下手上的動作，這樣好像能讓她暫時忘記些什么痛苦的東西。她第一次聽到母親的委屈，整個人動彈不得，只有豆大的眼淚不斷從阿箏的眼眶里無意識地滾落，模糊了眼前的一切，像一場盛夏永不停歇的暴雨，砸得她很疼、很疼。

那時的阿箏還年輕，卻依稀讀懂了一個滄桑眼神背后的故事。于是每當下雨的時候，她總能想起母親的眼神。也是這時候起，她下決心載著母親的希望，一定要永不疲倦地走向一個被希冀的人生。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

六

當天晚上，母親抱著阿箏入眠。在狹小的一張床上，母親睜開眼睛，輕輕喚了一聲“阿箏”，盡量不去吵醒躺在另一旁打鼾的丈夫與兒子。

一句小小的回應在黑暗中流淌進母親的耳朵，她無聲地笑了笑。

“阿箏。你記得那朵，你最愛的玉蘭花嗎？”

“……媽媽，我記得的。”哈出的氣體包裹著兩人的輕聲細語。

母親總是很聰明的，她沒有說，阿箏，不要在意那個阿姨說的話，而是說，“阿箏，你以后會是玉蘭花的，對不對？”

阿箏聽懂了母親的言外之意，她心中止不住泛起柔情。那一朵潔白的廣玉蘭，是她深閨里的一枝夢，它的馨香里面好像包裹了所有遙不可及的企望，那不僅僅是一個漂亮寬闊的大房子，還有一個尊重她、給她自由的愛人，一份心滿意足的工作，讓她能夠呵護母親的能力……

不過阿箏心里記得最清楚的，是那場母親的失態，是她痛苦半生的眼淚，淅淅瀝瀝的，依舊落在現在和往后的歲月里，甚至不小心碰到了人，還要被憤憤地咒罵一聲，好像沾染到苦難人的一部分，便把厄運也帶來了一樣。阿箏想，如果他們能夠彎下腰平視，又怎么會聞不到我們身上的玉蘭香，看不見我們這一生經久不息的哀傷呢？

于是她也對母親說：“媽媽，你也有自己的玉蘭花的。”我以后，會給你一朵玉蘭花的。

母親親了親她。

七

阿箏無數次想要掙脫的那句話，總在如影隨形地糾纏她。

終于，在她長到二十多歲的時候，一個男人出現了。

那時候她被調到另一個車間工作，做的是檢查的活計。每一天，無數個從母親手里敲出來的拉鏈頭，都被送往這里；門口那一顆顆因緊張而跳動的心，都牽扯著阿箏的呼吸——多少個像母親一樣的員工，要因為不合格的產品受到責罰呢？

身旁的同事，總會安慰似的拍拍她的肩。后來，這個男同事問她：“阿箏，你愿意和我好嗎？”

從這句話突破一個男人的嘴巴，隨著生活的風吹進女人的耳朵里之后，那個女人，就會恍然大悟了——有一句話，隨著出生之際醫生宣布性別的那一刻起，便已經宣判給她了。它并不纏繞一個女孩，只是靜默地跟在她身后，等待著她成為女人的時機。這樣的跟隨往往被一些年長的女人發現，她們滄桑的眼神透過一個女孩，往往能看到大多數女人身上的命運或悲劇。

阿箏看了看這個同事——他穿著工裝，戴著一塊黑色的手表，款款地向她開口。阿箏看那男人的樣子，他好像認定了自己會很感動；但其實沒有，心里一閃而過的念頭，是一個以前從未清晰過的自我定義：她不再是母親懷里的那個女孩了，她已經是一個真正的女人。

阿箏這時才有些恍然，原來女人這個定義，是離不開男人、離不開生活的嗎？聞著他身上微微的汗臭味，從嘴里帶出來的黏膩氣流，她越發想念自己的玉蘭花，同時又覺得一朵玉蘭是多么遙不可及。

“我爸媽都很喜歡你，你老懂事、老會伺候人了！你可不知道你爸在外面怎樣夸你，說你在家聽話，又乖！罵不還口，打也不還手，錯了就改，這是好品質！你可別怕，到了我家，一定不會讓你受委屈的！”他顯得很高興，似乎阿箏已然答應了他，未來的美好生活也清晰可觸。

她猛然打斷了他無限的幻想：“不了，我暫時沒想過。”

那男人有點不悅，不可置信地看了她一眼，仿佛從未想過被拒絕。他連說了幾個好，有種被拒絕的羞惱，用一種不知名的眼光看了她一下，一言不發地離開了。

阿箏看著他決然離去的背影，不知為何心里猛然跳了一下。

女人很難參與到男人的事情里面，但是女人總要做出犧牲，仿佛女人生來就是用來交換的——交換到別人家里去，換來嫁妝還能省掉一口飯，正如阿箏很少見到母親回娘家；還有，她要學會用自己的力氣交換一晚上的安眠——這力氣用來做家務伺候人，照顧老人小孩，還要經常應對丈夫的打罵怪罪，她成了一個家庭婦女，或者是外面有工作的家庭婦女，像一只永遠不知疲憊的耕牛，經常要受到鞭撻，令它再干一點，多干一點。

這一點在父親回到家沉默地坐在阿箏面前時得到證實。那些男人的事情父親沒和她講，只嚴厲地瞪了她一眼，吩咐道：“你已經該嫁人了，這個就很好。”

阿箏也學著用沉默應對，但這對父親不管用。他突然站起來，像一只惱怒的獅子巡視自己的領地一樣，低沉地發出警告，面色赤紅，哼哧哼哧地吐出粗重的喘息。

下一秒，他突然大力掀翻了桌子，上面零零散散的東西響當當落了一地，而桌子則發出“砰”的一聲巨響，砸了阿箏一個激靈；父親急速轉過頭，怒火中燒地拉起阿箏，粗暴地扯起她的頭發，貼著她的耳朵，流著汗喊道：“你知道咱家和他們家的關系嗎？老子就想著他當我的金龜婿呢！”

阿箏被嚇傻了，她的眼淚下意識地奪眶而出，所有感覺一下子拉起警報，“滴滴”地在她腦海里吵成一團。她的第一反應是默念：別人生氣我不氣，別人氣死我如意……可這不是一個讓心發聲的好時機，因為這一次，父親的暴戾都是沖著她的。

“你知道我現在過的什么日子？”他的眼睛生理性地泛紅，口中飄出一股子啤酒的味道，阿箏這才知道原來面色赤紅是因為父親又喝了酒。喝了酒的人是不講道理的，來不及反應，她的耳朵被扯得發疼，她無意識地大聲尖叫，大股大股的眼淚匯聚流至下巴，再一滴滴砸落。煙草味充斥她的鼻腔，酒味和錢臭味一起涌上，撕扯著她最后一根神經。她頭腦發蒙，哭泣著、尖叫著點頭，瘋狂地點頭，即使頭皮被扯得發麻，好像耳朵血淋淋地被扯掉，也要拼了命點頭，憑著直刺生機的直覺。她心里有個模模糊糊的猜想，關于那些男人的事情——麻將桌上，他一定欠了他們家很多錢。

第二天再見男同事，阿箏不再愣怔，她發現自己已經顫抖著回應了這個男人。他顯然很高興，喜悅地將阿箏抱住。一個陌生的、充斥著男人氣味的擁抱，阿箏臉色發白，腦海里閃現著父親對她的叱喝、拿工資后多數交與弟弟的無力……以及母親那句虛弱而堅毅的“有我呢”。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

“阿箏！我曉得的，你的箏是風箏的箏，以后，我給你一片天空，你就在里面飛！”那男人不無得意地許諾，絮叨著他聽鄰里說，阿箏這個女孩怎樣的好……

阿箏是多聰明的女孩，她總能抓住這些話的重點：他給的天空，鄰里的夸贊。她輕輕地在心里回答著：不是的，你來了，我這只風箏才被線拴住了。現在，我離那一朵玉蘭花越來越遠了。

內心一片荒蕪，寂寞如潮水般涌來，阿箏只是守在那里，感受著命運攀爬過的痕跡，忍耐著心底無盡的哀愁。但她臉上的笑容越來越漂亮，顯得愈發嬌俏動人了。

八

我只是虛度年華，徒然浪費。她想。

青春年華都葬送給了什么呢。

她只是一只風箏，一如她的名字，被無形的線繩牽著，牽著，牽著……倏忽間，有一個近乎大膽的想法突然襲擊了她：母親為她取的這個小名，到底說的是誰呢？是……母親自己嗎？還是她早就在捧著小小的自己時，隱隱窺見了這個女嬰的往后？

她并沒有繼續想下去，弟弟來了電話。

“阿姐。”那邊的聲音有些猶猶豫豫的。

阿箏把眉頭一皺，心里煩悶得很——母親的病叫她很是擔憂，所幸醫院說這次還不是時候。等今天的工作干完了，她就采一朵玉蘭花回去，放在母親的床頭，那香味會使母親的病容也綻放一絲笑意。她不想與弟弟在言語上糾纏過多，直接開口道：“你這次要多少錢？”

“……差不多一千，姐。你也知道的，要是媽的病……事情總得先準備起來……”

是阿箏半個月的工資。

若是往常，她便給了。但“事先準備”這些字眼兒瞬間刺痛了她，面臨著未知的深淵，死神或許就在這里凝視著。

敏感的神經就像突發警報似的不斷轟鳴著，阿箏腦海中閃過一瞬的空白，疲憊的身體也猛然顫了一下，捏著手機的手猛然縮緊，手指顯出用力過度的蒼白。她感覺有些暈眩，蒼白著一張素凈的小臉，有點咄咄逼人地質問：“什么事情，啊？會有什么事情？醫院已經說過了不是這次！”

“醫院哪次不是說，哎呀不是這一次！”那頭的聲音可以聽出有些不耐煩，急躁地反問著，“錢秀珠你不要老這樣任性了！這錢你到底給不給？”

阿箏的呼吸急促了起來，怒氣不斷地撕扯著她的理智，將她的好脾氣燃燒著，她有些失態地喊了回去：“你在說什么！醫院發的通知你是沒眼睛看嗎？他們給你發病危通知書了嗎，啊？”

電話那頭安靜了少些時候，就在阿箏想要掛斷的時候，弟弟冷冰冰的聲音突然出現：“你是不是就是不想給錢？”

阿箏愣怔了一瞬，一陣尖銳刺耳的、指甲劃過黑板的刺啦聲刺入了她的耳朵，如利劍一般貫穿她的腦袋。

下一秒她尖銳地叫了起來，瘋了似的扯著喉嚨，拼了命地謾罵：“對啊！我就是不想給錢！”她用上了小地方最低俗的罵語，一并把“白眼狼”“黑心肝”“沒良心”等臟字眼兒發了狠地朝對方身上砸去，好像那是她最大的敵人。阿箏被氣得眼睛紅紅的，腦袋一空，眼淚也流了下來，胸膛猛烈地起伏著，像一只野獸猙獰著張牙舞爪，怒吼著撕裂什么。

電話那一頭也在罵罵咧咧，突然被一只手拿走了。阿箏的對象，滿是無奈地抱住了她，安慰道：“沒事的，你們姐弟怎么還吵起來了？你車間的同事和我講了，不就是錢嗎？要多少我給！”

阿箏的腦子亂糟糟的，她好像被按下了暫停鍵，所有的聲音都朦朦朧朧的，聽不真切。她迷迷糊糊地記得，好像要去采一朵玉蘭……

她的靈魂應該飄去了某處地方，只剩下一副軀殼在迷茫地問著：“什么錢？”

“你弟弟要借的錢……或者是，你媽媽手術要的錢。”

“什么錢？”阿箏好像沒聽懂，又怔忪著問了一遍。于是那男人好脾氣地重復了一遍。

阿箏很緩慢地眨了眨眼，遲疑著：“什么錢？為什么要給我錢？”

“因為我是你老公啊！”那個男人自以為浪漫地說著，好像有著怎樣的驕傲似的，從那張臉上也可見隱隱的傲氣，或者殘忍地說——虛榮。

阿箏愣愣的，反復把這句話念叨了幾遍，靈魂好像才回歸了。她猛然一抖，這時才發現自己出了一身冷汗。隨著理智的一點點回歸，她覺得自己好像已經跌下了深淵，下面有空洞的黑暗，無時不在凝視著她，讓她毛骨悚然，本能地打了個寒戰。

不對，這樣描述不對，不像是深淵；她現在好像掌握著什么權力，可以驅使著他，叫他給錢，叫他聽話……這是真實的嗎？她一遍遍問自己，這是幸福的感覺嗎？她想，作為一個擁有男人的女人，在某種程度上好像是應該有某些權力的，一個男人愿意為女人花錢，這個女人難道不滿足嗎？

她反復問自己，是的，她是滿意的。這筆錢好像給了她一線生機，讓她得以喘息，這是她的希望啊。經濟上得到了滿足感，她好像終于能夠被人珍重，擁有支配錢的權力，支配他的權力，從而擁有支配自己人生的權力，這不是她夢寐以求的嗎？

他把愣愣地發傻的阿箏擁入了懷中，溫聲安慰道：“不怕，以后我們一起伺候我爹娘，再生個白白胖胖的小子叫他們開心。”

公婆……孩子……伺候……錢……什么？記憶中有什么也是一樣的嗎？為什么好耳熟？

她無意識地喃喃：“不要。”

男人的神情猛然變了，又有點好笑地把這當作小孩的玩笑，故意逗她：“怎么不要？我會是你的老公。你以后要給我生孩子。”

“每個月給你一半工資，好不好？剩下的我抽抽煙，喝點小酒，可不可以？”

她有點被他態度的快速改變嚇到了，臉上下意識顯出面對暴虐父親的驚懼；可他描繪的未來又好像充滿希望，使她想要微笑——所以阿箏臉上顯出一種奇怪的、扭曲的神情，這十分容易使人誤會成拒絕。

所以他一下子沉下了臉，陰森森地問她：“不好嗎？”

突然，她知道為什么耳熟了——幾年前母親發瘋似的哭泣聲在她腦海里越發清晰尖銳了：“……我像狗一樣求著他給錢啊！”那些話好像在用尖銳的指甲摳著她，發狠地劃拉她的思想，劃得她血淋淋的，皮肉都要被割下了，無聲地尖叫著：那是假的！3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

她意識到自己正在走向一個深淵，母親在里面看著她。真的后悔了，真的好害怕……她幾乎快哭出來，可是她不能。阿箏已經做不到再扯出一個虛假到近乎完美的笑容了，她顫抖著，覺得前路茫茫，無論哪里都看不真切，仿佛要吃下一個人。那只野獸終于從迷霧中露出來了，他偽裝著，深情款款地“愛你”。

他好像捧起她的臉，但是力氣好大，疼得她想要求饒、想要發瘋。

“好不好！到底好不好！”

他是敵人，不是愛人！她拼命在心里尖叫。她好像一個虛無縹緲的鬼魂，無助地念叨：玉蘭花……

“……好。”顫抖的泣音。

應該是感動哭了，男人愉悅地想著。

九

“媽，這已經是第三次了！”

一個男人不停在逼仄陰暗的小房間里徘徊著，地上已經散了一地的煙頭，濃厚的廉價尼古丁味道彰顯著他的急躁與不耐。他臉上劃過一瞬的沉痛，卻還是慢慢開口：“我這次請了半個月的假，你也知道大城市的日子不好過，我好不容易才能回來一次。”他兀自拉了一把椅子坐下，巨大的痛苦和無力感好像把他折磨壞了，連坐著也是彎腰低頭，聲線顫顫巍巍，“車票要錢，我在外面租房子也得要錢，過生活要錢，討老婆的錢也得自己賺！你們能給我什么？爸欠姐夫家那些錢，憑著人情一筆勾銷，哪里拿得出錢給我娶媳婦？”

他聲音越來越大，好像沖著人發點脾氣，生活就能不那么難過了。當弟弟長成了男人，他要承擔的或許是兩個家庭。這也許是為什么男人都要暴戾地大吼，無能狂怒地發泄。

“姐一個女的能賺多少錢！她要是馬上嫁了倒是能幫點忙……自打你病了，不都得依靠兒子掏錢！生病多吃錢啊！我現在欠了一屁股債，還要被醫生第三次叫回來，我苦啊，媽！”

“……你能不能走啊。”

這句話好像是壓垮駱駝的最后一根稻草，他扇了自己一巴掌，無聲地哭了起來。這一巴掌好像是籌碼，他有了久違的、孩子一般的任性和委屈，哽咽著，呢喃著：“我受不了了……你什么時候走哇？我真的受不了了……我不要再活得像一只畜生了，不要每次都被別人瞧不起……嗚啊……”

玉蘭費了一番力氣，才轉過頭去看這個哭泣的男人。她沒有說話，那雙滄桑的眼睛渾濁地轉動了幾下，卻沒有留下什么。

生活是一場大病，她的孩子們都在掙扎。這個母親的心里是一片荒涼的凄苦，扎根于此的是大半輩子的浮沉與淪落，她又有什么能指責或告誡的呢？

玉蘭溫柔地合上了雙眼。

她說：“你扶我起來去田里瞧瞧吧……會看見玉蘭花嗎？”

“媽，田里沒有玉蘭花。”

十

阿箏為母親削好了蘋果，隨后拿起一把刀，仔細把一個大大的蘋果切成小而薄的小塊，細心地擺到盤子里，略微擦了擦手之后便端進了房間。

母親躺在床上，輕輕擺弄著手上的玉蘭花。那潔白的花瓣一如既往，散發著沁人心脾的清香，嬌嬌嫩嫩地攀住了一雙粗糙而布滿褶皺的手。她的臉上還是掛著一個溫溫柔柔的笑，只是這蒼白的病容愈發襯得她脆弱，所以這笑容也變得單薄了。

“阿箏，我最喜歡玉蘭了。”

阿箏笑了笑，她輕輕撥了撥母親額前細碎而發白的頭發，然后用牙簽插了一小塊蘋果，送到母親的嘴邊。阿箏臉上洋溢著純粹的笑意，柔柔地看向母親，淺淺地抿嘴笑道：“是呀，李玉蘭小姐，玉蘭誰不愛呢？”

那病弱的母親聽出了她的言外之意，嗔怪似的瞪了她一眼，隨后也挨不住地笑了，寵溺地再看她一眼：“只要是你送的，我都喜歡。”

“聽你爸說，你很中意你那個對象？是這樣的嗎，阿箏？”母親咬下了那一塊蘋果，聲音有些含含糊糊的，眼神還是溫柔如水。

阿箏沉默著再為母親挑了塊蘋果，輕輕回了聲“嗯”。她想起父親喜悅的神情，一錘定音地為兩人敲定了婚姻，還有隨著這婚姻一筆勾銷的債務。

李玉蘭看不清女兒臉上的神情，她病得太久了；而悲傷的故事又被阿箏藏起來了，這個母親沒辦法找到。

“要是你中意他，就好好過生活，不要被欺負了，開心才是要緊的……”母親摸了摸手上已經有些泛黃的玉蘭花，輕輕咬住了阿箏遞過來的蘋果。

“但要是你不喜歡他，只是你爸喜歡，阿箏。”枯老的一只手突然伸出來，把阿箏的手攥住，緊緊的。阿箏下意識抬起頭，母親那雙眼睛充滿了一直以來的堅毅，下巴微微抬起，有著近乎直覺的敏銳和無比了解女兒的能力，死死地盯住了她，像一朵高傲的玉蘭花。

“那你就拒絕，你走吧。”

阿箏這才發現手上被塞了錢。一疊紙幣，叫阿箏幾乎失聲。

“……媽，你哪里來的錢？爸怎么會給你錢呢？”

阿箏只看見李玉蘭小姐狡黠地笑了笑，臉上的皺紋都擠成了一堆，像一只狡猾又可愛的狐貍。她難得輕快地開口道：“那些藥我沒買，都省下來啦！”

“要是我病得嚴重，你爸才懶得給我買藥吧……所以我一病下的時候，就向他要了錢說買藥。”

“你沒吃藥……”阿箏發了蒙，鼻頭酸酸的，眼淚又不爭氣地凝聚起來，她好像因這句話受了天大的委屈，發出一陣低低的絮音——“你沒吃藥啊，你沒有吃藥……”

母親打斷了她：“阿箏，我現在已經沒什么舍不得啦，這輩子就這樣吧！我覺得挺好，有個你呢！”她這時的神情像一個調皮活潑的小姑娘，眼睛笑瞇瞇的，反倒是阿箏的神色，活像個氣哭的母親。

“媽……這錢我留著給你治病！你也別說胡話了。”

母親搖了搖頭，貪戀地看著阿箏，依舊在絮絮叨叨：“要是你留下，這筆錢就自己保管，誰也別給；要是你想走，這筆錢就是你的未來，你爸他不知道，也攔不住……”

許是有些口渴，枯老的手拍了拍阿箏，朝某個地方指了指。“阿箏，給我遞杯水，在桌子上。”

阿箏心里亂糟糟的，聞言起身去拿。一些紛雜的畫面，有些是對象，有些是母親，有些是玉蘭，在腦海中一一閃現，又全都溜走。她本來是一只受困的小獸，嗚咽著舔舐自己的傷疤，早已習慣于自由的消失，蜷縮于逼仄的一隅，無人應答；可是偏偏母親總是能發現她，救贖她，讓她恍然也回到了生活，再也不用做一個迷茫的鬼魂。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769

“阿箏。”母親把空水杯再遞給她，突兀地叫住了她。她有些不明所以地回頭看，母親低著頭不知在想些什么，又低低地咳了幾聲。

那好像是一個腐朽鬼魂飄來的呻吟：“我不喜歡你被逼著去做家務，去伺候公婆……整天要把破破爛爛的小地方整理出花兒來，還要做飯，忍著人家給你的打罵。我舍不得。”

“阿箏……你知道嗎，你的‘zhēng，是鐵骨錚錚的‘錚呀！”她微笑，終于抬起頭溫柔地看向阿箏，眼睛里面亮亮的。

“那時你還小，我說要給你取小名。你爸他重男輕女，我不服氣。我叫玉蘭，是你姥姥想要我生得好看，像花一樣；可是我當時仔細想你的名字，不應該和我一樣，不應該走我的路。我只有一個念頭：女兒家的骨頭，未必就比男人輕賤……你要好好活。”

阿箏愣愣地走到母親的床邊癱坐下來，半天說不出一句話。

她想起對象陰沉著臉說給他生孩子，想起被父親扯得發紅的耳朵，還想起弟弟嫌棄她身為女人賺錢不多；這一切好像是一個女人命里應該承受的，在絕對的暴戾面前，她失去了一切說話的權利，只能握著一些虛無的，告訴自己這已經很值得滿意了。

她那雙眼睛不知不覺蓄滿了淚水，就像她心底的悲傷再也兜不住似的，只好化作輕盈的淚滴，流淌出靈魂的愛與悲。

“我……我以為是風箏的‘箏！爸他和我講是風箏的‘箏，是風箏的‘箏！”她止不住地哽咽，不明白自己為什么執著于一個小小的字眼，但她只能抓住這個，向母親傳達心中積蓄多年的痛苦與委屈。

“不是風箏的‘箏，不是！不是的，媽！”她忍不住伏在母親的身上，像兒時一樣環住這個瘦弱婦人的脖頸，抽抽噎噎地重復著這一句話，好像這能帶給她莫大的力量。

要鐵骨錚錚，一定要活得鐵骨錚錚。這會是她新的法寶，成為支撐她摘下夢中那朵玉蘭的勇氣。

母親終于淌下了眼淚。她沒有文化，不懂得這兩個“zhēng”怎么寫，可是她艱難地吐息道：“是……呀，不是，不是‘風箏，是……‘鐵骨錚錚。”這是每一個遭遇苦難的母親所希冀女兒的，不要再遭那么多罪了，她可以不漂亮、不豐滿、不聰明，但她一定要勇敢，一定要堅定地、活得好好的。

母親抬起紅紅的渾濁眼睛，好像在用生命給阿箏一份力量。

“答應我……不開心就要走，好嗎？一定要走，就算帶著我的一份，好不好啊？”她拼命去抓阿箏的手，死死地攥住了，反反復復道：“答應我，答應我……”直到阿箏拼了命地點頭，流著眼淚點頭。

她最后一次摸了摸女兒的頭，輕輕呢喃：“阿錚，如果我走了，把我忘了就行，要勇敢地往前走，不要回頭看。”

十一

那個女人抱著一具尸體，號啕大哭。那朵在尸體上的玉蘭花已經泛黃，黏稠的黃色污染了所有的潔白，暗淡無光。

桌上的水杯還殘留著些許氣味刺鼻的液體，聞上去應該是農藥。喪禮辦完之后，鄰里都知道一個叫“阿箏”的女孩失蹤了，誰也不知道她去了哪里，也沒有人知道她最愛的是玉蘭，沒人知道她其實叫“阿錚”。

從始至終。

作者簡介

吳澤英，南京師范大學文學院學生。3BF5A383-A483-4BF2-A7C3-556E1C681769