宴

安安不喜歡睡覺，是害怕做夢。夢里看見的景物總是搖搖晃晃，整個人在水上沉浮，好像她襁褓中時沿清江下江縣去，再也不曾下過船。

快二十年前，坐客運汽車仍是一件大事，到黃昏才打票，路途漫長又漫長。人總是不嫌白晝短的，看到天光一點點暗下來，才會感到時間確實存在，永不停留。祖母抱著安安坐車，沿路指給她看到了哪里。車上的窗戶可以推拉，呼啦啦的風灌進來，張開嘴就能吞進去熱騰騰的晚間煙火氣。

等到四方的客車聚齊在碼頭，連人帶車乘船渡江。咔嗒咔嗒的聲響好像從胸腔里傳來，人隨著船身一并搖晃。安安盯著漆黑江面上激起的水花，要伸出手去摸，咿咿呀呀地叫起來。祖母緊緊攏她在懷里，“安安乖，清江水是摸不得的。”波瀾上四散著零碎的月光，安安想俯下身把它們拼湊起來。可是這樣的話，祖母就要拽住她，大船又要抓住祖母的腳，于是整個船翻倒過來，大家都呼吸著水了。祖母晃著她，輕輕哼唱“月光光，照地堂——”她努力支起耳朵聽，最后還是被困倦壓倒。

安安出生時，父母同在平城工作，又還是年輕時愛好玩樂的心性，常常對養育幼兒感到力不從心。于是每在小床上面懸一塊花布，蓋住安安的視線，放任她睡一天。祖母提著大包小包來看了幾回，實在不忍心，于是拍板說，安安平時跟著我去住，小縣城里玩什么不比呆睡好。安安只在一旁撕卷紙玩，看幾個大人嘟嘟囔囔，好像知道她來到這個世界得并不是時候。

但事情就這么發生了，之后安安在江縣招貓逗狗，再被捉進學校念書，儼然成了一個江縣小囡囡。她對屬于成年人的一切都沒有好奇心，也從不詢問“我為什么不和爸爸媽媽住在一起”這類問題，只是順從自己被指派的生活軌跡。這條路線在平城和江縣之間來回折疊，直到她十歲時再次停留在其中一點。

一

這個世界是越來越小了，坐短途大巴進入江縣地界時，安安這樣想。

平城到江縣約莫百十來里路。現如今有了跨江橋，不必再走水路，坐車只要一個鐘頭。沿路方方正正的廠房吐出一片碧油油的田野，偶爾也能看見中間綿延曲折的土路。黃狗遠遠在路口站著，頗為自矜似的觀望，電瓶車從旁邊顛簸過去，壓出新的轍。

安安坐在昏昏欲睡的乘客間，立起脖子向外瞧，狂奔的灌木叢一茬接一茬地過去。三月的春風一吹，草木的心都躁動起來。其實她幾個月后就該是學業考試，不應當浪蕩假期的時間，回老家過節更是一種奢侈行為。三月三是江縣的大日子，逢閏年尤為最。二月二是龍抬頭，九月九要插茱萸，對稱的時間一個連一個地念出來，說不清道不明的一年周而復始。節日對于人來說是種可怕的執著，好比小孩子見到新式樣玩具就釘在地上，再不肯走開。為了這天墻上的日歷能露出真容，人們情愿撕下之前一張又一張。揉皺了，撕碎了，終于融化在眼角額前的溝壑里。

雖然說是過節，單拎出來也沒有什么大意思，江縣過節就是白天上街備菜，晚間吃宴。去水邊踏歌的雅興，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”的事是沒有的。安安回平城念書時，鄰居家太太專門問她，聽后嘖嘖地感嘆了一句：“江北寧眼孔淺。”好像又顧慮著安安曾在這土氣的江北住過似的，停了話頭。安安也不知道自己身在何方，是什么“寧”。她在江縣是“城里來的”，是不能吃肥肉的嬌嬌小姐，在平城是江北長大的中學生，哪里都是短暫地停留，一顆心在清江上漂漂蕩蕩。

鄰居太太們很精明而又時常尖酸，這是一種城市氣質而非個人氣質。在平城能喝到新上市的碧螺春，而江縣人只喝散稱的陳茶葉，且跟喝白開水似的牛飲，從頭到尾不是一種風格。然而除了套話之外，太太們待她卻都很親切。她總覺得一條江是分不開兩地人的，最初這一片都是沿江平原，廣闊田地里長出鄉村，又像面劑子似的聚合成一小片城鎮來，才有了五光十色的霓虹燈和城市人。

江縣土氣，可是哪個人不是從土里長出來，胃是田，福也是田。俗人愛吃，節日也不過成為一個放松放縱的借口。平時從頭到腳一根弦緊繃著，市價漲跌，油醋幾兩，都得筆筆記好。過節時去肉攤，販子擺出幾根手指，人也就不爭了——都要過節的，也不必計較那么清楚。不管怎樣，小孩子們的確是很快活，燈下照得滿嘴油汪汪的，“蹬蹬”兩腳跑出去大呼小叫。女人擠進小廚房里洗碗——其實是閑談，說著說著尖聲笑起來，碗碟碰撞的聲音更沒有了。

江縣的老格局是前街后河，有街必有河。依古書記載，“惟水勢至此漸平”，平城與江縣原來算作一處。江縣靠江，平城只占個平字。參差交錯的河道織成一張細密的網，決定著商鋪和住宅的排布。兩個巷子當中夾著河道，人們便隔水講話。水氣是很密的，但是街坊之間反而寬敞，家家都能有個小院子。屋前晾的花被單隨風鼓起來，小孩子在里面穿梭打鬧，紅的、黃的顏色跟被單一起蒙到臉上，有淡淡的洗衣粉的味道。

屋前屋后水還清的時候，常有人順著石級下去淘米洗衣。衣服浮在水上，像一面面鮮亮的旌旗。小篷船搖過去，船夫跟岸邊的人有一搭沒一搭地講話，天氣好唔，今夏鮮菱角好起粉咯。他到拱橋前偏裝作看不見，歪著頭和人說話，等到各個丟了手上的菜，又急又叫起來，才匆匆矮下身過橋洞去。于是眾人都快活地笑起來，回回如此，從不厭煩。

后來家家改通了自來水，水里的綠藻也實在不容許它進入人的生活，河邊才安靜下來。然而祖母洗菜時總是說這些陳舊的事，以至于拍著大腿笑起來。安安設身處地去想，老人的一天是很無聊的，只是他們往往不能夠說明白。清早辰光拍拍打打晾完衣服，就去發愁三頓吃些什么，開灶、洗碗重復幾千遍，直到油鹽醬醋的味道成為身體的一部分。到晚才能夠長舒一口氣——三頓飯都混完了。一看鐘，哎呀，晏了，那就睡吧。一天接著一天，就像平直的小水流，偶然有石子激起一點浪花，然后又歸于沉寂。于是自然要扳著手指頭數節令，好好熱鬧一下，日子才有些活氣的味道在。

平城的老巷子大不相同，擠擠挨挨，堪堪容得兩人并排行走。高處懸著晾衣繩，人就從繩下過。仍舊住在里頭的阿爺阿媽萬事儉省，唯在洗衣上慷慨，潮濕衣物上的肥皂香氣凝結在里巷的每個空白角落。有時木門開著，兩三人坐在杌子上慢聲細氣地講話，臉上的表情看不真切，仿佛也淹沒進潮氣里去了。中學時為抄近路，安安曾經從那里走過幾回。但她總是莫名害怕，平城像一個自為一體的陳舊地帶，歪歪扭扭的巷子和那些老太太一樣，深深地、沉默地看著她狂奔出界。她一面跑一面想：這些屋子里黑洞洞的，會點燈嗎？F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

祖母知道安安要回來，特意打電話來說，還用大鍋土灶燉紅燒肉，小時候你就愛吃的。安安記得那些大塊的冰糖貯在餅干盒子里，是光光亮的黃色。祖母拿糖放在灶上，翻炒成濃稠而色彩很深的紅色。肉在鍋蓋下，灶膛里的火映在臉上，忽明忽暗，什么都看不真切。安安其實不愛糖的甜膩，鄰居們給她的糖多半變成了玩具，捏在手心，化成黏黏嗒嗒的局部雨。但是蘭德嗜甜，安安也常常把糖攢起來，兜在衣擺里去找她。蘭德土撥鼠似的一顆顆含在嘴里，糖紙留給安安收藏。等家里人找過來，兩個人已經把糖漿糊得滿頭滿臉，爬籬笆弄了一身灰，渾身汗淋淋的。蘭德跑不快，總要被她祖父笑著扣下腦袋：“玩兒瘋了。”捉住把柄了，就低頭塞給她一張票子，小聲說：“去打點酒來，別叫你奶奶看見。”安安被提回家抹臉，遠遠地回頭，同蘭德眨眼睛。

小孩慣會自己找樂子。江縣橋多，石欄桿上常有被人用米粒黏住的紅紙。兩人不懼旁人聽見發笑，到處找來大聲念：“天靈靈地靈靈，我家有個夜哭郎。過路君子讀一遍，一覺睡到大天光。”

這帶來極大的滿足感，好像自己也是這么個君子，不是曾經哭哭啼啼的娃娃了。

那時候蘭德祖父時不時去酒廠打上一斤散酒，能慢慢咂摸好幾個晚上。酒是便宜的米糠吊出來的，不是逢年過節蘭德父母回家，也舍不得買小超市里對味兒的二鍋頭。紅通通的臉上，眼睛是亮的。他努著嘴拉長聲說：“這塊肥肉非吃不可喏——”，然后夸張地張開嘴表演咀嚼。喝到臉紅耳熱，往往就要說起蘭德這個名字的來歷，提起來，著實很得意。他盡心描述自己在蘭德出生后從醫院回家，聞見怎樣神的香氣。明明在臘月里頭，一向丟在院子角落里的蘭花竟然掛了朵，一副欲開不開的架勢。家里人合計起來，傳說故事里天降大任，這是個好兆頭。蘭花香，又不爭不搶有德行，怎么看就是怎么好。但是話題往往就此截止，因為這盆錯季蘭花很快就枯萎了。蘭德上小學后懂了事，開始吵著要改名字，終究沒能成功。于是，這個名字同樣掛在安安嘴上好幾年。

二

祖母去隔間地里拔蔥，同安安說：“蘭德也在家，有空你們玩玩。”她們確確實實這幾年間不曾見過幾回，家里人都說她們從沒有吵過架，好得穿一條褲子，怎么到現在反倒害怕見面似的。

古人說近鄉情更怯，一個“怯”字最要緊。離開時的黃柳絲早已不知所蹤，鄉的情景時刻在變化。人不能兩次踏入同一條河流，一如踏出記憶里的地界，才發現自己已經永遠不會回來。眼前的一草一木籠罩著記憶的重影，一點酸澀的情感反而成了最真實的東西，支撐和執行著記憶的重演。

安安盯著水面，看到另一張不屬于自己的臉，但是她再熟悉不過的神色。蘭德的眼睛細長，吃糖的時候會快速地瞇成一條縫。她的臉像一張泛黃的舊宣紙，很粗疏地灑上了幾點墨。一片葉子輕飄飄地落在水中，暈開了紙墨的波紋。安安突然顧念到成年人的禮貌，沖著水里的這張臉微微笑了一下，沒有人著急開口。沒說完的話像墜落一地的線頭，要逐一拾起來理順。

陰歷二月過后，小學剛剛開課。學校里新安了一排大個頭顯示器，方正的一塊屏幕上有不斷變化的彩色圖像。小孩子到機房里上課，各個都很快活，彈琴似的敲鍵盤，人人渾身都裹著汗。安安特地湊到蘭德那里去：“我們待會去買冰棒吧？”蘭德含糊地點頭，手上撥弄著鼠標玩掃雷。她點擊一片數字中的空白格子，是一個黑色的炸彈，紅的綠的數字鋪滿屏幕。蘭德的聲音飄飄忽忽，好像從很遠的地方傳來：“我爸媽離婚了。”她的眼睛越過安安，好像在看著一個不存在的人。

“離婚是什么意思？”安安盯著她看，隱約感覺這不是一件令人快樂的事情。蘭德搖了搖頭。春天氣候反復無常，陽光里像有暑氣在灼燒。她們合吮完一根冰棒，滴落一地的糖水。放在平時，她們必定要跺腳可惜的，當天卻各懷心事地回家了。安安不敢去問大人，又隱約覺得這是蘭德和自己的秘密，為此惴惴不安了一整天。又過了一個星期，馬尾巷的生活軌跡一切如舊，鄰居談天里沒有新鮮事，兩人照樣玩得天翻地覆。

初春天氣驟熱驟冷，安安忽然安分了下來。午間大人們困倦睡著，她坐在床沿上，睜著眼睛看窗上瓦藍的玻璃，小小一片天被分成幾個方格，一片云也不肯進入。蘭德左右張望，小心地進屋來，懷里抱著黑毛小狗，漆黑的小臉上只有黃黃的兩道淚溝。安安打起了精神，拉著小狗爪嗚嗚地逗它，又和蘭德分吃了一個橘子。之前讀到詩里說“纖手破新橙”，她們是肉爪剝老柑，比起來實在是有意思的。玩了一會兒，隔間的呼嚕聲有漸小的架勢。蘭德忽然想到祖母曾明令她不許來鬧，抱來小狗崽也未得到大黑狗的許可，又急匆匆溜走了。

之后安安仍舊懨懨的，祖母以為是小風寒，誰知到夜里情況急轉直下，安安哭得臉都漲紫，一句話也說不出來。周邊的人家聚來看，都說：“是不是往水邊去，撞著什么了？”蘭德祖母說：“這是急癥，一冷一熱把小孩兒弄糊涂了，未必真是生病。”偏偏臨過節，隔巷的郎中回去鄉下老家，藥鋪落了鎖。有腿腳快的騎電三輪，已經下鄉去請，安安只能干哭干等。祖母實在心焦，和蘭德祖母商議，先帶去功德堂拜一拜。看管的老頭從行軍床上起來開鎖，靠著門顛瞌睡。

屋子里只點著兩根紅蠟燭，人和像的影子映在壁上，大到撐滿整個空間，忽然又矮下去。安安突然感到自己變得很輕，像一片羽毛飄浮在金紅色的光線之上。祖母抱著她，喁喁地念著什么。

安安知道墻外是流水，一簇簇地沖上岸邊石級，經年累月，終于留下一個個坑洼。石質很滑，旮旯里漫出來墨綠的苔蘚。水撫摸著石階，也曾撫摸過她們的手。兩個蒼老的女人，同神像一般低眉垂眼，看著安安的臉。她們都在想些什么？每個夜晚她沉沉睡去，祖母輕拍著她的肩背，腕上的佛珠一頓一頓。祖母也是在心中念誦嗎？

安安說：“奶奶，水。”

祖母聽到她細微的聲音，把耳朵湊過來。她說：“水。”

蘭德祖母立下倒了一碗白開水，安安香甜地喝了，一直睡到第二天大亮。可是之后竟沒有人來挑她的話，只有郎中開了藥方，烏黑的藥汁苦得人直哆嗦。時間長了，安安不由得心生疑惑。莫非這件事從來沒有發生過，只是她無數怪奇夢境中的一個。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

安安這一次病得古怪，再加上快到小學中年級，在學習上無論如何不能再粗疏下去。父母中年疲倦，突然想到小孩子確實在目光之外飛速長大，難免生出復雜的愧疚情感來。于是兩人當即開車過來，接安安回平城讀書和養身體。安安從關上車門就開始想念。祖母才不會把她送去上奧數班，她和蘭德每天都有新鮮的樂趣可找，過兩天香椿芽就在橋口地攤上賣著了，好幾十一斤的奢侈品，可以留著三月三炒雞蛋吃。

她前一晚剛跟蘭德說：“我們明天還去功德堂那里玩。”她還說三月三擇菜的時候，一定要央求祖母放她們出屋，去搜刮剩下的小人書，到晚上再回家大吃一通。安安其實隱約知道，這次父母過來要帶她去平城，很久都不會回來了。但是她不想讓蘭德傷心，也怯于看見她的眼淚，即使不告而別對小孩子來說，意味著欺騙和背叛。

后來祖母打電話時提過一嘴，說是蘭德的父母終于肯回家，見了孩子一面，卻都沒有表示出要帶她到身邊去生活的意思。馬尾巷里沒有秘密，巷頭講話巷尾聽見。但針對這種意外事件，大家都保持著無聲的默契。高聲吵過，蘭德抽抽噎噎地哭過，門被來來回回摔過，最后一切又安靜了下來。

安安忍不住去想蘭德那段時間怎樣生活，三月三能沒能找到新玩伴，又怎樣一個人從石板路上跑去上學。她的涼鞋太大，走起路來哐當哐當地甩，總有一天會飛出去。或許她也在飛速地抽條長高，一如安安幾個月前的衣服已經穿不上身。再次相見，她們該不認識了。

其實安安心知肚明，她有無數種方式聯系上蘭德，同她解釋。二十世紀固定電話還很稀罕，一個漆黑的小方盒子里能傳出幾十里之外的人聲，實在令人驚奇。平城里還能看到有人別著BP機，很像港片里的警察接頭。蘭德祖父心癢，算起來家里有些余錢，于是心一橫安了座機。當時蘭德撕掉作業本的最后一頁，寫下來號碼給她，聲明這是給她獨一份的。“你不許和別人好，”她想了想又大度地說，“也行，但不許好過我。”

雖然安安不愿意承認，但是新的生活慢慢蠶食了舊的生活，做個所謂的城里人好像也不是什么壞事。城市有濃烈的色彩與氣味，身處其中，安安難以想象如何通過電話線傳過去失真的同情，也無法速寫出一張孤獨又迷惑的臉。

再次見到蘭德，她們兩個人都比想象的更為平靜，或許更為寬容。

三

顯了神通的功德堂，其實是早先江縣陳秀才的家宅，也是安安和蘭德玩耍的去處。宅屋的風水好，方術上叫前橫腰帶水，后枕紗帽巖，是常見的工字宅屋，南北長東西窄。馬尾巷中有一位人稱王半仙的，家中行二，看過半本《周易》。據他說這塊地確是好地，兩水合抱，地勢高又敞亮，只是尋常人家是壓不住的。秀才過去得叫老爺，能識文斷字，這樣好的八字，如何年紀輕輕就一命嗚呼了？天行有常有道，人偏要去做那個“變”，這就不好了。聽見的人再說給家里人聽，一傳十、十傳百，竟然也神秘起來了。于是街坊里商議，這塊地還是保持原狀的好，不用推土機去冒犯它，它也自然不會撒氣到人或雞、豬、狗的身上。

陳秀才的厲害，在他十五歲就成了秀才，不是那些熬到五六十的老頭子可以比的。以此推算，他應當小小年紀就入童試，取了生員。因他讀書很得法，鄉里都說，做舉人老爺是遲早的事，未嘗不能做大官。但未及鄉試的年月，科舉自上廢止，文章沒了用武之處。又過去幾年，他求取功名的心思也松弛了，只埋頭抄書讀經。正屋里掛一塊自刻木匾，上書“三歸堂”。

據說三歸堂里仍辦了一段時間私學，兼有族叔教人念書認字，收些米肉束脩度日，也代人寫信。只是有一天陳秀才多喝了二兩酒，又吃了一斤片好的醬牛肉，睡下之后就再也沒能睜眼。興許是腸胃撐得太滿，又加上心中郁悶，兩處都不得排遣，人脹得太過了。三歸堂很快又冷清下來。秀才娘子劉氏仍舊主持修建完了耳屋，之后一直住到終老。之后宗族里溯到祖上的來歷，遷到更南方去了，院屋都留了下來。巷弄黑色和白色的實線條里，它是模糊的灰色。

秀才娘子接續著陳秀才，成為江縣的傳奇人物。在那時，一絲不茍梳油頭的人，是很教人敬畏起來的，同時又讓人止不住地好奇：她每天都做些什么，心里想的是哪朝的事？她是小腳還是天足？

人們關心她的行走，是因為秀才娘子很少踏出門檻之外，只有節慶熱鬧時，才能瞥見她的影子。三月三好天氣，那時候祖母還小，趴在太祖父的背上逛集市，一眼就看見了人群中的她。“神的，看不出年紀，”祖母用手比畫一個圓，“頭發稀稀朗朗幾根，篦在腦后頭。”但是她從不和人講話。巷子里的住民招呼她，她只是遲緩地微笑搖頭，好像仍在夢中。如果要為此刻張板畫，馬尾巷的凹凸是可以觸摸的，而她是平坦而沉默的一團線條。這件不大不小的故事可能出現在縣志里，在某個昏暗的小城博物館里，然后變成一個無關現實的符號。

平城也是古城，安安假期時常混跡在外地來的旅行團里，四處閑逛。有回導游領著一群游客來回穿梭，指著一座房屋說：“這就是三百年前的私人藏書樓。”這和安安預想的完全不一樣。她想象里的藏書樓是高高的通天塔，螺旋的樓梯叫人頭暈目眩，觸手可及的書拼接成各種各樣的色塊。書籍反復低語嗡鳴，然后成為共振。木質的樓板吱呀亂響，騰起一陣古舊的灰塵和潮氣，裂縫里流進來光的顏色。然而事實總非如此，說是藏書樓，其實與幾進幾出的宅院沒有區別。檐角高高地翹起來，太陽西沉的時候最是好看，也只是好看。

要說特別，還是三歸堂特別些。里面的金剛橫眉怒目，她們也不怕，背在塑像后面看小人書，背上蹭出來道道灰塵印。陳老頭子說勤快也不勤快，把院子里的石磚地掃得光光亮，卻不高興撣屋里的灰塵蛛網。

小書店里賣的書五花八門，有的不知從哪里淘來，有重影，摸了手上臉上都作癢。她們看小人書都要成套的，中間要是有間斷，整晚都抓心撓肝地想。一次套書冊子里夾了一冊《玉堂春》，畫上的女子黛眉鴉鬢，實在好看。她們在家裹著被子扮相，捏起蘭花指來，正巧被進屋的祖母撞見。學孫猴子、學張飛也就罷了，學妖喬作怪卻是大不韙的。祖母為此發了好大一通火，叫她們自己把書扔進河里去，否則就當柴火燒了。安安在水邊躊躇多時，終究還是舍不得。她攛掇著蘭德一道，把書丟進三歸堂院子的枯井里，等有機會再撈上來。丟進水里，那就真的一點不剩，實在可惜。兩人把小人書安頓好，拍拍衣襟上的泥印，好不得意。為此，三歸堂成了藏寶地，也算得她們半個伙伴同盟。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

劉氏篤信佛，三歸堂里常燃香。煙氣填滿了墻壁間的罅隙，房屋受著人的滋潤。舉族遷離時，據她的遺愿，這間宅屋捐作公用。現如今磚瓦年代久遠，后來刷上去的白漆也所剩無幾，今不今古不古，已經看不出此前的模樣。雖然不作別的用處，屋子里也沒有空下。有人往里面擺了關公老爺像，自此便有接連不斷的人送神進來，左廂里坐觀音，右廂里臥財神，逢節點香貢果，云遮霧繞。還有些后來搬進去的泥塑神像，刷了幾色漆，手里握住方向盤，傳言專司駕照一行。馬尾巷里談起來，統統叫作功德堂。當時搜羅起來有一位老頭算是陳家遠親，往上數幾代也是一家人，于是公推他來看管，以防黃鼠狼進去偷酒肉吃。

天長日久，房屋須得整修，但終歸是東一榔頭西一棒槌的活計。今日屋頂漏雨，明日門窗朽壞，錢又要公攤，便成了一件麻煩事。有幾家提出來，索性推平重建，好過年年給功德堂打補丁。有人也有疑慮，說起王老二的玄談來。可如今他中了風，天天只歪在舊藤椅上曬太陽，報紙松松垮垮遮住半張臉，從不說話。他怎么算不到，自己一個人只剩了半個？所以命大抵是算不得的。新的功德堂怎樣建，什么時候建，則是另外的事。今年三月三正逢閏年，各家人都要齊全，必定要提起這件公事。熱熱鬧鬧一整天，推杯換盞之間，街坊里聞弦歌知雅意。至于翻新和整修的具體事件，卻留給之后的歲月和住民慢慢計量。

四

三月三聚桌吃飯，擺盤的行列里也有講究。吃食對角排布，一溜青邊油碟裝腌菜、雪里蕻、炸蘭花瓣，海碗貯芋頭燒肉帶著幾大葷，中間湯淋淋一條新鮮河魚。每個人分一只壽字碗，本是二十年前巷子里吉老太百歲壽辰的紀念，一直沿用下來，圖個好彩頭。安安記憶里的圓桌好像很大，對面的面孔十分模糊又遙遠。她問祖母：“今天擺哪張桌子噢？”祖母從偏屋里拉出折疊木桌來，教安安張開。安安比畫下來，好像也只有兩三人合抱的大小。

這張桌子是祖父帶回來的。前代江縣水運興盛，幾十年前河道清淤，曾經挖出來五百斤量度的秤砣。當時有大船載木材石料去其他的港口，短途也送成箱的魚蝦。祖父在船上做事，每每能帶回來新鮮的小玩意兒。父親小時候玩的木偶娃娃和玻璃洋貨，同樣成了安安的玩具。

家里人都說祖父做船員，安安心里想的卻是畫報上的海盜，頭上裹著紅頭巾，在閃電驟然出現的白光里露出一只眼罩。她只在相冊里看到過祖父年輕時的照片，一頭濃密而卷曲的頭發，笑起來沒有憂愁。

船一上水，就是幾個月不回。祖母說，等船是最磨人的，人不知道船什么時候到碼頭，還是永遠不回來。她每每鼓起勇氣給鎮上的氣象臺打電話，毫無頭緒地問：“今日可下雨嗎？明日呢？”為此接線員煩不勝煩。后來又有傳聞說一位劉老太太熟誦心經，丈夫心康體健，三個兒子各個都有好前程，祖母也隨人開始持誦。安安聽說了，就問：“那么她自己呢，也有好前程嗎？”祖母不回答，好像抿著嘴專心在想，又好像睡著了。

祖父在船上的日子太長，走起路來搖搖晃晃，像個糊涂的醉鬼，也實實在在是個醉鬼——他在陸上的每一天都吵著要喝酒，這是船上帶下來的癮。晚間清江上極冷，賭博的娛樂刺激也不是天天都有，躺在艙里是睡不著的。這時候只有喝一碗燒酒下去，身體里才有火辣辣的熱氣，可以挨到第二天大亮。但是祖母不肯在桌上擺酒，說這是最壞的東西，于是兩人就要吵架。爸爸如果離桌晚了，殃及池魚，難免屁股上要挨幾下。安安想，要是一個人對我脾氣這樣壞，我肯定再也不理他了。可是祖母從不說祖父壞話，也不說好聽話，安安弄不分明。只有一次被她聽見，祖母同父親半是嘆息地說：“本來以為，好不容易肯歇歇了，也過個兩年安心日子。”

安安心上擂鼓，好像即將戳到一樁隱秘舊事。她小時候四處晃蕩，曾見過船員家的女人大鬧的，撕著頭發罵男人養堂客。旁邊人拉著勸，說水上這樣的事也正常。祖父也是這樣的嗎？

她緊著問：“然后呢？”祖母奇怪地看了她一眼，撣掉桌上灰塵，說：“然后不知道惜福，喝多了酒，菩薩說該收他走了。就埋在家里祖地里，不是年年帶你去嗎？這孩子又犯傻愣了。”過了半天，祖母幽幽地嘆口氣：“清江里有大神靈的，沒翻在水里，就倒在岸上。”余下的事也不再提，只留給安安好奇。

堂屋里擺桌子時，姑母已經在廚房里開火。大清早撈出來活蹦亂跳的魚蝦，濃油赤醬地燉煮翻炒。江縣人擅吃魚，魚是江鮮，越小越有滋味。一邊談笑，一邊將細密的刺從嘴角剔出，吃出一股無畏無懼來。聚在一起吃飯是重頭戲，內容也就格外考究。不論什么菜，一定要沾鍋氣。秋分后砂仁炒板栗，焦煳而甜蜜的香氣撲鼻，生澀的栗子突然爆開金黃的內里，經歷一次大動蕩，都是借著鍋氣的力。湯湯水水凝結成雨，褐色的油珠滲進每個縫隙，鋼絲球搓洗得鍋底發白，也是鍋氣。這是一口老鍋，能叫各樣的食材速老，老而彌香，電磁爐、煤氣灶卻沒有這個本事。

祖母年歲大了，不再是灶上的主力，就在一旁和嬢嬢們做青團。她們總不舍得去街上的點心鋪子里買。用榨汁機把艾葉打碎了，艾草汁和起糯米粉，扔給安安一個石杵搗著玩。青團里包花生仁碎，小時候祖母被安安糾纏不過，也包肉餡的。青團的妙處，在草葉若有似無的澀味。人在咀嚼的時候，一邊憂心下一口嘴里就要發苦，一邊又咬到甜蜜的內容，于是得知綠色的春天確實來到，且要教人苦樂并嘗。

五

馬尾巷頭多種重陽木，幾年前也曾沿河植過一排柳樹，三四月絮子亂飛，又被統統移走了。新樹要穩重些，名叫重陽，也有秋期，不像柳條枝丫亂顫，路上水里處處影子搖。水波把月亮揉散成了霧，流向這里也流向那里。安安總覺得水有一種強烈的、不屬于人類生活諸多酸甜苦辣的氣味。這股氣味包裹著藻類沉沉浮浮，它躲在青磚的裂紋之后，趁人不備時就撲過來。

安安回來就聽見祖母說，三歸堂極有可能要改建重修，否則雜草叢生，熱氣一出，院子里蟲蛇都要粉墨登場。想到離吃飯還有些時間，就溜過來逛逛。就算不為別的，到底也為了曾經藏在里頭的小人書和小玩意兒。蘭德就站在天井里頭，聽見腳步聲回頭看，沖她點點頭。她們好像頭一回見到彼此，又有見過百次的熟稔。小小一條馬尾巷里，碰面也不是意外。F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E

三歸堂里的造像已經褪色，看不出本來面目。她們照樣背著坐下，面對剝落的照壁。很小的時候她們也這樣坐，身體可以完全被擋住，沒有人能看見。一次陳老頭從門外上了鎖，窗格子外面逐漸看不見光了，兩人餓得拿貢桌上的云片糕吃。如果哭喊起來叫人，實在沒有面子。安安轉來轉去，終于瞧見一扇窗戶的插銷松動，和蘭德你推我我拉你，逃出生天去了。

說到這里，安安也笑了：“我們小孩子是天不怕地也不怕的。”

為什么會有這些神仙被供奉呢？大人好像獨占一個最精密的世界，每件事都能被妥帖處理。袖口崩開了，母雞不下蛋了，小人書不見了，祖母一定有辦法。假如祖母對此感到為難，那么阿彌陀佛的神仙一定有辦法。許多令人難過的傷心事，不是你作弄了我，也不是我作弄了你，只好找一個能夠主持公道的所在，問問天和地。

總有個叫“命”的東西在處處搗怪，像裁縫鋪里一塊粗糙的花布，會在不知不覺間揉皺、有了裂口，又被煙頭燙出幾個洞來。然而人都很歡欣地做成一件衣裳穿。

安安三五年沒回江縣過節，三月三的街巷里還是這樣沸反盈天。她們像兩個真正的大人那樣漫無目的地說話，這種感覺十分奇妙。

三歸堂花圃里長出的小灌木，她們曾經用一圈碎石頭圍起來，作出門窗的形狀。小時候，屬于她們的時間還很少，卻希望可以留下一些永久的東西，過去一千年還在那里才好。可就算是十年，在那時也已經不可想象了。當時安安翻箱倒柜，找出來在小孩子里很時興的瓦楞紙，锃光瓦亮，心想或許能夠保存得長久。她們就著紙寫將來想做的事，然后把盒子埋進土里。祖母也曾發現之前在工廠食堂的打飯盒子不見了。雖然不是急用，但也能拿來裝針線，丟了怪可惜。祖母翻遍各個角落，問安安：“這么長一個盒子沒有了，你有頭緒嗎？”安安縮起脖子搖頭，于是就此作罷。祖母也著實納悶了一段時間。

“我記得，你寫的是改名！”這是安安怎么也不會忘記的，蘭德一筆一畫地寫了“我要改名”四個大字，重重地加了三個感嘆號，幾乎把薄薄一張紙戳出洞來。

“那張紙我撕掉了，重新放了一張白紙進去。”蘭德說。

小孩子總想快快長大，感受自己的四肢越來越有力氣。蘭德也不例外，因為長大就可以改掉這個名字。“等你長到十八歲，”蘭德祖父總是說，憋著一股氣似的，“那時候誰也管不了你。”祖母聽見，從廚房出來，生怕驢脾氣互相對上。她攥著袖套，靠在門邊嘻嘻地笑：“跟貓崽子一樣，大了就跑。”她說的是堂屋里不請自來的一只貍花貓，一點招呼不打，就在塑料水桶里生了一窩小貓。開始小貓眼睛都睜不開，蘭德天天跑去看，用自己的舊衣服和毛毯做窩。給貓媽媽喂了一個多月鮮魚蝦，幾只小貓能圓滾滾地在屋里跑，蘭德高興得茶飯不想。誰知一覺醒過來，一根貓毛都見不著了，為此蘭德還大哭過一場。后來在隔兩條河的天街巷里，她和這只貍花貓再次擦肩而過，互相都裝作不認識。

等她長到青春期，想要飛得遠遠的，誰都找不到的時候，祖母已經找不著家了。蘭德的祖母記性越來越壞，脾氣也越來越暴躁，她的世界只留下自己身體在內的一個圓。給祖母喂飯成了一場曠日持久的戰役，而開戰的先導則是去各個角落勸說祖母回家。

一天晚上，她搓洗完祖母弄臟的圍兜，突然站起來，輕輕地說：“我不要待在這個家里了。”這回祖父竟然沒有梗起脖子叫嚷。他捂住臉，嗚嗚地哭起來。蘭德祖母歪著頭打瞌睡，突然抬眼看過來。她的整個身體深陷在藤椅里，好像正被一股力抽離這個軀殼。她打了個哈欠，又沉沉睡去。從那之后，蘭德越發沉默，改名的事也再不提了。

蘭德看著薄薄一張紙，不知道在想些什么。沉默許久，一段對話即將宣告結束。她突然問：“你將來想做什么？”

“想走得遠一點，西北最好，看看干燥的地方是什么樣子。或者隨便去清江下游的城啊鎮的，書里寫過的地方，哪個都行。”安安從書上看見過伽藍寺的圖紙，山門處寬闊，層層穿過佛殿和轉輪藏，最頂頭是小小一間方丈屋。佛寺正像一首干澀的詩，開頭是花團錦簇的鋪張，漸行漸深漸窄，最后無字可寫。她另外也還存著一點私心，想看看爺爺做船員時去過的各個地方，是不是真售賣木娃娃和小瓷碗。

蘭德聽得入神，也說：“我預備晚上跟爺爺說，不再念書了。我也不是這塊料，只想快點掙到錢才好。”現下家里兩個老人要先照顧好的，他們的身體越來越枯朽，又不肯去醫院，只能開點藥方吃。

“爺爺興許不會答應你，他一定想看著你上大學去。”安安說。

蘭德不抬眼，手指絞在一起玩。“今天高興，他可能會喝點酒，說不準呢。”

“等過了這幾年，好一點了，我想先去南方看一看，”蘭德接著玩笑似的說，“如果掙了大錢，你來找我，少不了一口飯吃。”

額頭上突然一涼，安安抹掉，又是一滴水。云層厚重而沉悶，試圖隱藏遠處滾滾而來的雷聲轟鳴。

遠處的房屋點起燈，影影綽綽的亮閃。夜晚格外安靜，能聽見樹葉簌簌地響，一提啤酒里的玻璃瓶叮叮咚咚撞在一塊兒，灶臺上熱油翻滾，女人高高低低的談笑聲混著重疊的呼叫：

“吃飯來呦——”

“來呦——”

穿過竹林，飛過石板橋，從馬尾巷頭路過，影子從水上急匆匆地踏過去，又不斷被雨珠打散。

跑。

附錄：江縣民俗調查研究

三月三

【類型】節日

【收集時間】X年X月X日，農歷三月初三，晚間。

【收集地點】江縣馬尾巷，三歸堂前樹下。

【講述環境】記錄人十歲后去平城念書，記憶出現模糊，但仍有三月三當天街坊聚眾宴飲的印象。再次回江縣過節時，于是對三月三的習俗景況作出提問。

【講述人】蘭德，實歲18歲，中學在讀，籍貫江縣。

【記錄人】安安，實歲18歲，中學在讀，籍貫平城。

【分析】江縣節慶時將吃宴放在首位，“宴”在方言里就有“吃”義，當地飲食為先。究其原因，一是縣志曾有記載，祖輩經歷災荒水患，“餓”的感官體驗深入，而吃則為福祚；二是當下借節日的契機，街坊鄰居互相交談，方便商議重大事件。譬如今年馬尾巷里功德堂改建一事，就是其中之一。同樣是三月三，平城的民俗是水邊踏青。江縣人靠水吃水，對水有敬畏的感情，又有神話傳說與民間舊事印證，因而水邊游樂與傳統觀念相違。可以看到，江縣的習俗活動都與“吃”緊密聯系，而這背后的聯系紛紛指向個性化的地域特征與故事。三月三是陽氣起始，此后天氣轉暖，地熱上浮，草長花開。自此，春天已至，風和雨都隨之而來。

春天是難的。

作者簡介

趙梓淳，南京師范大學文學院學生，江蘇省作家協會會員，著有長篇小說《花朵奇奇谷》等，發表多篇小說、散文。

見習編輯 張范姝F5D470F4-B06C-4C42-9190-9987ECF4375E