高鵬程
鴻山的秩序
一座僅80米高的土丘。但已經(jīng)是
這里最高的海拔。
高居山頂?shù)奶┎梗屛蚁肫鹆颂锛{西
那只著名的壇子。
一道由日、月、星、辰構(gòu)成的墓道,
整飭,森嚴(yán)。
一種不容置疑的秩序,
讓我們的攀登,成為一種儀式。
在它后山的腹部,幾處不起眼的墓葬
埋著專(zhuān)諸、要離和梁鴻夫婦
散亂、隨意的布局和山前的整飭森嚴(yán)
構(gòu)成了某種強(qiáng)烈的反差。
而這正是我感興趣的:圣人、隱士和刺客
都已不在,但愛(ài)情和信義,
仍舊聚集,不分等級(jí)地和諧相處。
這說(shuō)明秩序之外
另有秩序,
在某種被推高的道德之外。
在鴻山和鴻山之外。
潭柘寺
古道如老藤。
一盞青燈,掛在藤蔓的扭結(jié)處。
燕云十六州風(fēng)雨如晦。
潭柘寺一燈如豆。
時(shí)間的雨滴
擊打著一頁(yè)泛黃的經(jīng)卷也擊打著
一帙發(fā)白的圣旨。
潭柘寺不動(dòng)。京城
不動(dòng)。
一個(gè)王朝過(guò)去了。
又一個(gè)王朝過(guò)去了。
京華煙云和古剎秘史,如同天王殿前
那口銅鍋里熬煮的稀粥
已不辨彼此。
現(xiàn)世安穩(wěn)。鐘聲
在一口舊鐘里隱居。
一尾石魚(yú),游回了書(shū)庫(kù)里的經(jīng)文深處。
殘損之美
一方舊硯臺(tái),一錠殘墨
一塊帶著僵皮的玉石
人到中年,我越來(lái)越頑固地認(rèn)為
美,就是不完美
我習(xí)慣把自己從人群中剝離出來(lái)
就像從墻上剝下一塊陳舊的墻皮
我會(huì)長(zhǎng)久地注視雨滴
它從高處到來(lái),穿過(guò)多少虛無(wú)的道路抵達(dá)屋頂
又從屋檐上的瓦片落到階前
最終滲入到污泥中
人到中年,變得固執(zhí),以為美
就是不完美
我放棄了過(guò)多的光亮、平整和繁華
開(kāi)始喜歡素食,鄉(xiāng)村
喜歡菜心里的甜,腳踩在泥土上的松軟
我安于自己的衰老
像一塊苔蘚
安于自己的榮枯
它認(rèn)為
所謂生死,事實(shí)上僅僅隔著一場(chǎng)雨水
伯瀆河
據(jù)說(shuō)魚(yú)腸劍在刺殺王僚之后,被坐實(shí)為不詳之物
神秘失蹤。
三千年后,我們?cè)邙櫳侥_下的濕地公園里
吟賞春光。
單櫻勝雪,垂絲海棠香氣里
含著某種麻醉劑的成分。
時(shí)間早已褪盡了血跡。
如今,誕生勇士的地方,已經(jīng)被吳儂軟語(yǔ)包圍。
春色的劍鞘,裹住了歷史深處的寒光。
一把劍究竟去了哪里?
事實(shí)上,沒(méi)有一把劍能斬?cái)鄷r(shí)間。魚(yú)腸劍
也只能讓一小段歷史陣痛、發(fā)炎。
即使當(dāng)年王僚不死,也并不妨礙歷史
像伯瀆河一樣流淌。
傍晚時(shí)分,我們觀測(cè)過(guò)的水面泛起了細(xì)密的魚(yú)鱗
仿佛傳說(shuō)中一把劍的花紋
——上善若水,只有它能包容時(shí)間的謎團(tuán),
以及魚(yú)腸劍一樣尖銳、鋒利之物。
五磊寺
山門(mén)。鼓樓。鐘樓。
護(hù)法殿。天王殿。大雄寶殿。
四大天王。地藏。伽藍(lán)。韋陀。彌勒。
毗盧遮那佛。盧舍那佛。釋迦牟尼佛。
我去過(guò)很多寺廟,熟悉寺院的格局。
但我感興趣的
不是山門(mén)的雄偉,也不是佛像的莊嚴(yán)。
比如五磊寺,吸引我的,其實(shí)只有山門(mén)前
真明池水的幽靜
那里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)寂幻、太虛、諦閑和弘一法師的倒影
很多年了,五磊寺已幾經(jīng)興毀。
而我記住的其實(shí)只有赤烏年間的一堆篝火
一個(gè)異邦云游頭陀的苦苦堅(jiān)守。
現(xiàn)在,我看到的是一個(gè)面含悲戚的香客
點(diǎn)燃檀香的側(cè)影
在凝視它緩慢燃燒的過(guò)程中,我再次相信:
是肉體凡胎構(gòu)成了最飽滿的法相,
是人間悲苦,支撐起了我們
所有的信仰。
成都謁杜甫草堂有感
像兩盞將殘的燈相互映照
一間搖搖欲墜的草堂,和一個(gè)帝國(guó)的命運(yùn)
構(gòu)成了互文。
當(dāng)最后一場(chǎng)雨沿著帝國(guó)的屋檐落下
澆滅了最后一縷火光
當(dāng)最后一縷秋風(fēng),卷走屋頂?shù)?/p>
最后一根茅草
一首詩(shī)
替天下寒士,發(fā)出了最悲愴的呼號(hào)。
是的,到最后,草堂和帝國(guó)
都消失了
它們都曾毀于兵燹,動(dòng)亂。也毀于時(shí)間
自身的衰敗。
但詩(shī)歌卻活了下來(lái)。
草木一樣散落在世道人心。草木一樣生生不息。
很多年過(guò)去了。
當(dāng)又一陣風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候,
那些被吹散的句子紛紛圍攏,重新搭成了一座草堂,
護(hù)佑天下寒士
也護(hù)佑身處廣廈卻無(wú)家可歸的人。