姥爺，我們天上見

蔣雯麗

為了給姥爺弄一口像樣的棺材，毫無積蓄的媽媽只能賣掉姥爺的盆景，來付棺材錢。

爸爸在郊區的山上給姥爺找到了土葬的地方。城里已經沒有人做棺材生意了，只好托人到鄉下，找到了會做棺材的師傅。

有一點我一直想不明白，姥爺已經住院半年，而且也93歲了，為什么爸爸媽媽不早一點兒為姥爺準備好棺材和墓地呢？為什么到了最后時刻才開始找呢？我想是媽媽不想讓姥爺走吧。

出殯那天，下著小雨。

一大早，天蒙蒙亮，爸爸跟著從單位借的卡車去了鄉下，要把剛剛做好的棺材拉回來。媽媽借了輛帶斗的平板車，在姥爺幾位生前好友的幫助下，把姥爺的遺體從醫院太平間里運出來，板車上蓋著雨布。媽媽和這幾位叔叔，冒著雨，把平板車拉到了我們住的鐵路宿舍大院門口。幾位跟姥爺在一起住了幾十年的老鄰居，被媽媽請過來。她打開雨布的一角，讓他們看一眼姥爺，就算告別了。

我被姥爺去世這件事嚇著了，這是我平生第一次面對死亡。我也被媽媽嚇著了，視姥爺的生命如同自己生命一般的媽媽，經過這半年的煎熬，經過姥爺離世的打擊，人已經脫了形。

我不敢隨大家一起去瞻仰姥爺的遺容，我不敢相信，那個平板車里躺著的，就是我的姥爺。

虛弱無比的媽媽，在老鄰居們的面前崩潰了。幾乎站不住的她被我的兩個姐姐攙扶著，大家哭成一片。多虧那幾位幫著推車的叔叔，及時制止了這個眼看就要失控的局面，讓鄰居們趕快回家。然后，他們帶著我們姐妹三個和媽媽，拉上裝姥爺的板車，上路了。

我們有的打著雨傘，有的穿著雨衣，護衛在姥爺的靈柩兩側，手按著雨布，怕雨布被風刮起來，雨水淋到姥爺身上。

我們肅穆地走著，無言地走著。從早晨走到了下午，從城市走到了農村。

我從沒走過這么遠的路，卻一點兒都不覺得累。漸漸地，我忘了自己的使命，忘了這是在給姥爺送葬的途中。我不斷地被周圍的景物所吸引，東瞧瞧西看看，一會兒走，一會兒跑，一會兒嚴肅，一會兒又忘了嚴肅。

也許這就是小孩子吧，不會像大人一樣，持續地沉浸在一種情緒里，總是容易被周圍的事物吸引，而忘了自己的角色。

趕到山腳下的時候，已是下午三四點鐘了。

姥爺的棺材還沒有運到，我們把板車拉到了一個平坦的打谷場上，靠著麥垛避雨，休息，等待。

淋過雨水的麥垛，圓圓滾滾，像一個個大饅頭。我爬上麥垛，站在“饅頭”上眺望，看爸爸來了沒有。不一會兒，我就開始又蹦又跳，像在姥爺的棕床上一樣。跳完了，又順著圓滾滾的麥垛滑下來，像坐滑梯一般。

媽媽和大人們在另外一個麥垛那邊說話，沒有注意我。我讓姐姐也跟著我一起滑，我們越滑越起勁兒，膽子也越來越大，速度也越來越快。

突然，我碰到了拉著姥爺的板車。

為了讓板車能夠平放，叔叔們把車把插在了麥垛里，我滑偏了一點兒，正好就碰到了那個車把。

板車震顫了一下，我和姐姐們都嚇了一跳，趕緊跑過去，看看姥爺是否安然無恙。

我們輕輕地揭開了蓋著姥爺的塑料布的一角，這是自姥爺去世以后，我第一次看到他。姥爺安詳地閉著雙眼，面色紅潤，臉上掛著微笑。這完全不是我最后一次在醫院里見到的那個插著氧氣管，滿嘴涂著紫藥水的姥爺，那個被綁在床上，眼神空洞的姥爺。這也不像是一個已經死去的人。那紅潤的面頰不是化妝化出來的，那個年代還沒有這項服務，并且，姥爺是從醫院的太平間直接拉到這兒來的。

那為什么他是這樣的慈祥可親，一副天使般的面容？他的面頰白里透紅，完全不會讓人感到一點點兒對死去的人的恐懼。是我記錯了嗎？這是我主觀的愿望嗎？

我曾經很多次跟我的兩個姐姐回憶那天的姥爺，兩個姐姐也很清晰地記得那像嬰兒一樣粉粉的微笑著的臉。

我覺得姥爺沒有死，他還活著。我甚至想去親親他的臉，他的臉一定是熱的，不然面頰怎么會緋紅？我慢慢俯下身，我的臉越來越靠近姥爺的臉，我的鼻尖已經快要碰著姥爺的鼻尖了，姥爺也像是知道我的心思一樣，微笑著迎接我。

“別碰姥爺！”姐姐把我呵斥住了。

我停在了那兒，就像小時候跟姥爺臉對著臉睡在一起一樣。那會兒，我常常夜里醒來，怕睡在我身邊的姥爺死了，就把手指頭放到他的鼻尖下，感受他的呼吸。如果吹到手指的氣息均勻、平穩，我就會安然入睡。

此刻，我不需要用手指去試探，看著姥爺那鮮花盛開一般的面龐，我已經感受到姥爺那均勻平穩的呼吸。我們互相望著，那一秒似乎是一萬年，我跟姥爺穿過時間的荒漠，回到了我的兒時，回到了小院，回到了我們臉對著臉睡覺的大床。我的心里很歡暢，姥爺并沒有死去，我從心里覺得，姥爺還活著。

姐姐把我拉到一邊，輕輕地把揭開一角的塑料布又蓋了回去。

雨還在下，姥爺的棺材還沒有運到，天漸漸地黑了，大家都很著急。爸爸的一個同事跑過來給大家報信說：“因為下雨路滑，拉棺材的汽車在回來的路上撞到人了。人送到醫院，傷勢不是很重，但是，人家糾纏著不讓走，要求賠錢。”

這下該怎么辦？媽媽那本來就再也經不住任何打擊的神經，幾乎又要崩潰了。

錢，哪來的錢？買棺材、找墓地已經用掉了所有的錢，哪里再去找錢？解決不了糾紛，我們就要在這露天的雨地里一直等下去嗎？那姥爺怎么辦？所有的人都去勸媽媽，安慰媽媽。

我孤零零地站在姥爺的板車前，看著越來越黑的天，覺得自己應該為姥爺做點什么。我走到一個叔叔面前，神情肅穆地說：“許叔叔，你騎上自行車，帶我去迎一迎他們吧。”

許叔叔看著我，點了點頭，推上自行車，帶著我，就往淮河水壩方向騎去。淮河水壩是拉棺材的汽車開過來時的必經之路，也是這一帶的最高點。

我們頂著風，冒著雨，騎到了水壩上。

一趟趟卡車，帶著濺起的水花，從我們的眼前呼嘯而過。我伸著頭，看每一輛開過的車，看車上有沒有爸爸，看車上有沒有棺材。

可是，一直等到天完全黑了下來，也沒有等到爸爸，也沒有等到拉棺材的卡車。什么都看不見了，四周黑茫茫的一片，我們這才往回騎。

摸著黑，回到打谷場，打谷場上已經沒有人了。人呢？姥爺的板車呢？他們都去哪兒了？我們傻眼了，黑壓壓的打谷場上，只有我和許叔叔。難道他們都走了嗎？糾紛沒有解決，棺材沒有運到，所以他們去什么地方避雨了？他們能去哪兒呢？

雨已經不下了，遠遠地，我好像聽到有人說話的聲音，深更半夜的大山里，那一定是爸爸媽媽和叔叔們。我們朝有聲音的地方摸了過去。

說話的聲音越來越大，伴隨著鐵鍬、鐵锨挖土的動靜，我們斷定那應該就是姥爺的墓地了。

在伸手不見五指的黑夜里，我們精疲力竭地爬到山上，在微弱的篝火下，我看到姥爺那還沒有來得及上漆的棺材，已被安置在墓穴中，爸爸和叔叔們正在用鐵鍬往棺材上填土。我其實只看到了一眼棺材蓋子，棺材就被土全部蓋上了。

我張著嘴，站在那兒喘息。沒有人注意到我，沒有人知道我走了，也沒有人知道我回來了。我站在那兒，看著坑里的土越埋越多，越埋越高。

突然，有個聲音在我心里說：“文麗（作者原名），你的童年結束了。”我真真實實地聽到了這個聲音，它是從我的心里發出來的，是我的心聲。

姥爺安葬以后，我得了心肌炎，媽媽說我是因為過度悲傷。我不好意思反駁媽媽的說法，但是，心里真的感到很羞愧，因為我并沒有像媽媽說的那樣，過度悲傷。不是因為我對姥爺的感情不夠深，是我并沒有覺得姥爺已經離開了我。

有一天，爸爸問我：“你跟許叔叔那天去哪兒了？”

“我們去水壩上迎你們，沒有迎到。”

“怪不得，我路過水壩的時候，看到路邊站著個穿雨衣的小女孩。我當時還納悶兒，農村怎么還有這么清秀的小姑娘？”

爸爸沒有認出我，我也沒有認出爸爸，我們在風雨中失之交臂。我沒有看見姥爺下葬的一幕，我跟姥爺入土的瞬間也失之交臂了。我最后看到的姥爺，就是板車中那安詳微笑著的姥爺。難道這一切都是姥爺安排的？是姥爺不想讓我看到他下葬，特意讓我離開的？

長大了，我才懂得，是姥爺不想讓我悲傷，他去了天上。

姥爺去了天上，他去了天堂，像個天使一樣。

（摘自天津人民出版社《姥爺，我們天上見》）