未完成的成年和迫不及待的老年

何承波

無底洞

在電話里，何西向父親提出借12萬元的買房款。

事發突然，父親先是沉默了一會兒，說：“不太好回老家，還要做核酸。”估計父親也覺得這個理由有點兒荒唐，后面接著說：“過年時剛存了兩年定期，現在取錢的話太虧了。”最后，他承諾找親戚幫忙湊一點兒。

掛斷電話后，何西有些失落。顯然，父親其實不想借錢給他。這是2021年5月的事情，生活在深圳的何西和妻子看中了一套60平方米的二手房。夫妻倆湊了60多萬元，只差最后的12萬元，他們就能“上岸”了。

何西和女友為此拼搏了3年多。在深圳這樣的大都市里，他們省吃儉用，最大的夢想就是能擁有一個小家，然后落地生根。2021年3月，他們領了結婚證之后開始看房，心里盤算著，等有了新家，再辦個簡單的婚禮。

臨門一腳的事情，何西的兩個好哥們兒都出了力，反而是最親的人拒絕伸出援手。

這件事情在家族群里引起了不小的風波。最義憤填膺的是何西的姑姑，她親自打了一通電話給何西的父親，大意是，何西在深圳每月的工資1萬多元，不到兩年就能還你了。你現在幫他這個忙，以后你養老還要指望他。

第二天，何西跟母親打了電話。母親告訴他：“你爸爸也不是不愿意出錢，除非你們回銅仁或者貴陽買房子，離老家近一點兒。”

何西陷入了更大的困惑。

社會學專業出身的妻子提醒何西：“你父親應該是有別的什么顧慮，你們父子應該好好聊一下。”

父親何明偉素來沉默寡言，父子倆交流很少，但何西還是撥通了父親的電話。

何西事后回憶，兩個人談得不歡而散。何明偉很生氣，他感到寒心，所有人只想著他的錢，不榨干他誓不罷休。何西也憤憤不平，研究生畢業這么多年，他沒向家里伸手要過一分錢，就連結婚也沒要父親幫忙，而且“現在是借，又不是不還”。

“去年弟弟結婚，你起碼掏了20萬元吧。”這句話到了嘴邊，何西還是咽了回去。回想起來，這些年，他讀書花的錢遠不止這些。

何明偉前半輩子是農民，后半輩子在工地上度過。他皮膚黝黑、身體瘦弱，手上滿是老繭、傷痕。在外打工的他，比任何人都賣力。沒有活兒干的時候，他比任何人都著急。工友說：“別看你現在苦，20多年培養出一個大學生，還是重點大學的研究生，以后等著享福了。”

他沒想到的是，這背后是個無底洞。

父輩

從代際學角度來看，這是一種全新的家庭代際關系。

費孝通用“反饋模式”來概括中國傳統的家庭代際關系，父母養育子女，子女反哺父母。跟中國家庭不同，西方家庭呈現一種“接力模式”，父母撫養子女，但子女成年后，家庭這個生活共同體就隨之解散，完成接力之后，原本的家庭結構便弱化了。

這幾十年來，中國社會劇烈變遷，傳統的家庭空間被割裂，子女不再與父母一起生活，過去共同經營大家庭的歷史也一去不復返，家庭結構越來越小。早些年，學界關注中國家庭變革，預測中國家庭將走向西方式的接力模式。畢竟，當時的跡象是顯著的。

隨著“85后”“90后”先后進入而立之年，人們發現事情并非如此。他們自身的經濟實力較差，還沒有做好獨立的準備，即便結婚、成家，仍然需要父母的扶持。

這是一種新的家庭模式——“扶持型”。四川省社會科學院的曾旭暉和李奕豐在2020年發表的一篇論文中提到，“扶持型”家庭模式與子女受教育程度沒有關系，與父母的收入水平也沒有明顯的關系。

當下老年人的共同困境就是，一邊，子女遠遠沒有獨立，子女的壓力、困難，無時無刻不提醒著他們作為父母的使命還沒有結束;另一邊，是已經到來的老年生活，讓他們不得不考慮如何安排自己所剩不多的人生。

關于“不出錢”的事，何明偉說出了他最直接的擔憂：“如果以后他們不孝順我，不管我的死活呢？我得留一條后路。”

他開始反思自己的老年生活，擔心自己要是癱瘓了，半身不遂的話，怎么辦？早些年，他對自己的晚年生活有清晰的規劃，等孩子們成家立業，他就回到老家，養豬、種菜，勉強也能養活自己。

但這個計劃也無法實現了。6年前，鄉里搞扶貧拆遷，他們被安置到市區。對進城這件事情，他這一代人跟年輕人的反應完全不同，年輕人歡呼雀躍，他們則憂心忡忡。進了城，消費水平變高了，他們沒地可種，又找不到工作，養活自己都成了難題。

跟所有城里的老年人一樣，“老了怎么辦”成了大家最熱衷討論的話題。在城里，他也發展了新的人際關系，微信群里傳著各種養老院的資料，人們討論的不再是子女和家庭，而是住哪家養老院。

關于兒子借錢這件事，何明偉最終還是想開了。幾天后，他跟工頭請了假，從浙江回到老家，把錢轉給了兒子。他在微信上發了一段話給何西：“你們背著房貸，壓力恐怕更大，先不說還不還的問題。等以后我要是動彈不得，你們別連電話都不打一個。”

推遲的成年

“有一種啃老，叫隱性啃老。”

孟然是這樣形容自己的。他今年26歲，江西贛州人，專科畢業至今，工作穩定，在南昌工作的收入也不算差。他于2020年結婚，但還沒做好準備，自己的第一個小孩就出生了。

彩禮、買房、買車，是結婚的硬指標，一系列人生大事安排下來，開銷接近80萬元。如果單靠自己，他不清楚40歲之前能不能成家。

人們對啃老族的界定是：成年，不工作，靠父母供養。但孟然覺得，現在的社會形勢，迫使他不得不被動啃老。

而立之年的年輕人依然需要父母的扶持，很多人把這一點看作理所當然。原本孟然也這樣。去年結婚，父親把銀行存折遞給他時，說：“我們這一輩子最后的錢，都給你了。”他突然有些愧疚。

20年前，美國著名心理學家杰弗里·阿奈特提出“成年初顯期”的概念，指18歲至29歲這一年齡段。在生理上，處于這個階段的年輕人已經成年，但在社會意義和心理層面，他們距離獨立、安定還很遙遠。他們尚未完全進入成年，而是處在一種不確定的、尷尬的夾縫之中。在18歲的生理成年之后，這些年輕人還有漫長的成年之路要走，這就是成年初顯期。

正如孟然這樣，現代生活的壓力，如就業、婚姻等，會形成一種障礙，甚至在不同程度上阻礙他們向獨立成年期過渡。

阿奈特指出，進入信息經濟社會后，年輕人要經歷更多的教育和培訓，才能找到工作，更長的教育時間也推遲了他們結婚、生子的步驟。而另一個更重要的原因是，在當今社會，成年并不是什么值得向往的事情。

成年延遲，是現代工業社會的共同現象，從美國到日本，再到中國，幾乎無一例外，年輕人的成年期推遲了。

自然，這種代價就轉嫁給了上一輩。

在何明偉的認知里，他自己這一代人，20歲出頭，結婚、分家，分到幾畝田、幾畝林，從此各過各的，這叫成家立業。有出息的人，還懂得反哺。他二弟何明駿退伍后留在云南，分配了工作，還為老家修了一條寬敞的水泥路。

何西根本無暇領受這樣的使命。中學時代，他讀書好，家里親戚都說，以后當了官，回來造福大家。現在想想，自己31歲了，不僅沒站穩腳跟，還需要各方接濟，時代真的不一樣了。

懸浮的家庭

對年老的父輩來說，如何減輕子女負擔遠不是他們唯一要考慮的，另一個棘手的問題也浮出水面——怎么避免成為子女的負擔。

66歲的蔣民峰余生只剩一個心愿了。

他打算用最后的積蓄買一套新房，可以坐在陽臺上曬一早上太陽的那種。他想逃離那間殘破、逼仄的單位分的房子。湖南多雨，每逢雨天，滿屋子“滴答”聲，水盆根本接不過來。

蔣民峰一生辦成了幾件大事，養育了兩個高學歷大學生。兩個女兒讀了研究生，如今已經遠嫁，兒子稍微遜色一點兒，但蔣民峰也幫他墊資開了公司。幾年前兒子結婚時，蔣民峰付全款給他買了一套婚房。

但是，他想買的房子還沒買，就生了一場病。那是在2019年年底，他住在家里，先是感冒，去藥店買藥吃了，本想著睡一覺可能就好了。第二天卻不見好轉，他開始打寒戰、頭疼、沒有力氣起床。他給在長沙的兒子打電話，兒子生意太忙，沒說幾句就把電話掛了，遠在上海的女兒也愛莫能助。

如此情景，多少令他沮喪。他突然想，要是哪天他死在家里，是不是也沒人發現？好在孫子放假，回益陽看望他。他因被診斷患了流感，趕緊把孫子趕走。

這件事令他開始反思自己的老年生活，怎么給自己養老送終呢？

蔣民峰并非責怪子女們，他理解這種現實背后的無奈。每個人都在為各自的生活心力交瘁，他只會是兒女的一個累贅。

蔣民峰的境遇，在益陽這樣的小城市很普遍。公園、廣場、商場、公共交通，一眼望去，全是老年人的身影，年輕人大多外流。在這里，以“互助式養老”為傳統的家庭結構變得空心化，呈現一種懸浮狀態。在老齡化趨勢日益加劇的當下，即便在大城市里，這樣的情況也未必罕見。

何西后來理解，為什么父親要求他回老家買房，否則不愿意借錢給他。因為父親很清楚一個殘酷的現實——只有離得近，老了之后，他才有依靠。（文中部分人名為化名）

（摘自2021年第21期《南風窗》）