莫斯科拖車：“鱷魚”在行動

厲劍

莫斯科執行著全俄最嚴格的違停拖車制度。禁停路段泊車——拖！占用他人車位——拖！居民小區內泊車不規范——拖！各類市區停車場泊車不規范——拖！騎壓路肩——拖……

市民將綠色的拖車運輸車比喻為“鱷魚”——潛伏在水中伺機而動，橫行在都市所向披靡。這種嚴格的拖車制度一方面源于俄羅斯重視規則的特性，另一方面也折射出大型城市快速增長的交通壓力與有限資源間的結構性矛盾。

我在莫斯科留學期間數次領教過俄式拖車的厲害，現在想起第一次被拖的經歷，仍心有余悸。

那是一個初夏的午后，天陰沉著，我照常開車來到學校。主教學樓后面有一塊用鐵欄桿圍起來的停車場，已經停得滿滿當當，只有角落里還有個略顯局促的位置，但仿佛被遺忘了一般——土路面加上長年不見陽光，潮濕甚至有些泥濘。我趕著上課，急匆匆把車塞了進去，臨走時似乎瞥見車尾旁有一處上鎖的小門，鎖上已經落了一層薄薄的灰塵。此前對莫斯科停車規則之嚴苛有所耳聞，所以一邊往教室走一邊暗暗思忖：那扇小鐵門似乎不常用，稍稍遮擋一點兒應該不會有問題。

兩個小時后我回到停車場，等待我的只有地上兩條深深的車轍。我在原地愣了幾分鐘，大腦飛速地分析著車究竟是被拖走了還是被偷走了。突然，我發現剛才停在小鐵門附近的另一輛車也不見了，地上留著一樣刺眼的車轍，一下子感到如釋重負，斷定車被市停車場管理中心拖走了。試著撥打管理中心的熱線電話，卻始終無人接聽。我犯了難：被拖車后的第一步就是向管理中心查詢車輛被運送到何處，如果聯系不上管理中心，那該怎么辦呢？我一時間沒了主意。

我叫了一輛出租車，準備先回家。司機是位健談的中年俄羅斯人，我便隨口同他聊起了自己的遭遇。他微微一笑，淡淡地說自己的朋友尤里在交通局工作，可以幫我問一下。隨后，司機撥通了朋友的電話，兩人沒說幾句他就掛了電話。下個路口，司機突然調轉車頭，對我說：“走吧，直接去交通局。”我顧不上多問，連聲說“好”。大約20分鐘后，車停在一棟二層小樓門前。這時太陽出來了，照得我有些發昏，我瞇著眼睛仔細打量這棟建筑：典型的蘇聯風格，威嚴肅穆，泛黃的墻體有些斑駁，但俄羅斯人似乎很喜歡這種自然舊的格調，堅持不做任何翻修。

司機領著我走進大廳，右手邊的窗口不知是辦理什么業務的，正排著長長的隊伍，每個人臉上都露出焦急的神色。我倆徑直上了二樓，一位穿著深藍色制服的工作人員已經等在那里了，他就是司機的朋友尤里。尤里與司機寒暄了幾句，將我們領進了辦公室。辦公室不大，還有兩位工作人員正埋頭做著自己的事情，看我們進來就機械地抬頭說了一聲“下午好”。尤里坐到辦公桌前，一邊整理散落在桌上的文件，一邊漫不經心地對我說：“進來時看到大廳里排著的長隊了吧，全都是來找車的。”我心里抖了一下：如果是自己來辦理，少不了要花上一天的時間啊。

尤里請我提供了駕照、護照和保險單，自己不知從哪里抽出一張填寫得密密麻麻的登記表，照著我的證件一項一項地填著。我坐在一旁看不清楚，似乎是一張違停取車登記表。隨后，尤里開了一張5000盧布的罰單（約合人民幣500元），又打了一通電話，確定了我的車的去向。尤里寫下了停車場的地址，面無表情地遞給了我。我看著這個陌生的地址，似乎沒在市區見過。在交通局辦妥手續后，尤里告訴我，可以去這個地址取車了，罰款很快會發送到繳款APP的個人賬戶中。我和司機從交通局走出來，索性又請司機繼續送我到拖車停車場。

一路上，我同司機隨意地攀談著。司機告訴我，莫斯科共有20多個拖車停車場，全部分布在郊區，從市區開過去至少也要個把小時。天色逐漸暗下來，華燈初上的莫斯科分外華麗，車窗外的景觀逐漸從摩登高樓變為矮房，接著又變成了一片片高聳的樹林。穿過樹林，開上黑黢黢的城際高速，大約又過了五六分鐘，才遠遠地看到熟悉的綠色標志“P”。不一會兒，出租車停在拖車停車場的辦公室門口，辦公室后是一片用綠色鐵欄圍起來的開闊平地，四周豎著數十盞照明燈。清冷的燈光下，放眼望去停滿了各式各樣的汽車，有的已經報廢，隨意地堆疊在一起。

我走進24小時值班室，里面坐著一位中年人，我報了車牌號，他不緊不慢地查詢著系統：“哦，找到了，下午兩點送來的，停車費1000盧布（約合人民幣100元），拖車費5000盧布（約合人民幣500元）?！蔽腋肚遒M用后，走進了偌大的停車場，工作人員只能根據送來的時間提示汽車的大體位置。

我略帶好奇地穿梭在一排排汽車間，有的車仿佛被車主遺忘了，落了厚厚的一層灰;有的顯然是剛送來不久，似乎在期待著被主人認領回去。大約找了10分鐘，我終于發現了自己的車，前機蓋和車門都貼上了封條，這是為了確保車主取車前無人私自動用汽車。我酬謝了出租車司機，與他道了別。離開時，取車的車主也排起了隊，我加快速度，駛離了拖車停車場。

回想剛剛的經歷，我既懊悔又慶幸。整個流程下來，加上給出租車司機的酬謝費和車費，前后一共支出了13000盧布（約合人民幣1200元）。反思一下，應該是停車時妨礙了那扇供人進出的小鐵門而遭到舉報。其實我當時已經意識到了問題所在，卻因僥幸心理而未能及時止損;慶幸的是遇到一位樂于助人的出租車司機，大大簡化了我尋車的流程，也縮短了提車的時間。

第二年冬天，我又經歷了一次被拖車，這次是由于積雪覆蓋了地上的殘疾人標識，導致我違規泊車。盡管流程一樣的繁瑣復雜，但我不再有怨言，因為這就是違反規則的代價，也必須不斷學習這里的“停車之道”。

（摘自2021年第24期《世界博覽》）