一條同我談話的魚（三章）

占森

或許是它的到來，才使得這霧越來越大？或許是霧越來越大的時候，它才走進霧里？

我不懂它們之間的因果，只覺得這貓非同尋常。它的梅花肉墊軟軟的，因此挪步很輕，像浮萍。它的身上散發出石頭、煤油、土腥的味道，每種都顯得刺鼻，但又會讓我上癮。

重要的是：它的全身都是黑色的，比所有我能見到的黑色還黑。而它的瞳孔卻很綠，像誰坐在它的眼里，打著一對靈魂的燈籠。

喔，這不是我們這個世界的貓。

因為它并沒有向我走來，因為它已不屑于展示自己的利爪，不屑于這第一縷秋風微涼地擦過它，更不屑于人們使勁的鳴笛和呵斥。

它并沒有看著我，而我看它的時候，卻感到戰栗。它在以自己的方式移動著，它一出口，便有豹子般沉啞的悶吼。它每離開一處，那個地方，就留下了空白的凹陷。

那些凹陷的，是什么呢？是時光？是某個入口？還是我們不慎遺失的，那些空蕩蕩的臉？

我不覺得這有多奇怪。只是一條悶了的魚，坐在岸上，想和我說說話罷了。我覺得它應該是男的，所以我在此稱作“他”。甚至為了應付他，我還打算給他點上一支煙，倒上一小杯紅酒。

他說這次上來，并不打算涉入我們的世界，因為他通過我們放下來的鉤子，我們丟棄掉的各種雜物，我們在遠處掀起的波浪與嘈雜，就已大致能辨別出我們的性格、我們的生活了。

他說這讓他不適，他甚至列舉了那個以海為信仰的、不打算走過那座浮梯的鋼琴家——丹尼。說丹尼擁有卓絕的鋼琴術。

我打量著他：血紅的鱗片像盔甲，鰭像胡須，厚厚的嘴唇憨樸得像我可信的某個人。

我們交談著，他說我并不懂水里的世界，雖然看起來都在逃亡和追趕，雖然睡眠不足，但他們是純粹和簡單的。他們或許已經抵達鏡子的深處，并且深諳水的柔軟與善意。

而談到小幸福時，我們就都往水面上望。水面這時也翻起了可愛的水泡……

我一直在思考，把他和更多的事物聯系起來，都有他的影子，可又都沒有。

我不知他為何選中和我談話，是否是聽到了我體內水的聲音？是否是知道我將要選擇素食？是否看出一個口渴了卻不知如何喝水的人，他的尷尬？

這是一條溫柔的蛇吧？

這是一條低調的穴居者吧？

這是一條只會吃土和水分的瘦蟲子吧？

一條蚯蚓，在哲學面前，也可以被搬上語言和思考的各種實驗室。

和往常一樣，我走路時，會注意到這些弱小的、只會貼著大地匍匐而行的生命。我善待它，仿佛往昔我們也必曾如此被人善待，以后說不定還會步入它的后塵。它匍匐，卻仍不忘高舉著自己的旗幟。它是咬著牙的，有時候事物越是細小，往往越可能得到更大的贊嘆。

它的蠕動，它的蜿蜒曲折，是不是在舍讓某種捷徑？它的黏稠，是不是趁我疏忽之后，快速而悄悄地拿走了屬于它自己的部分？

我怎么也思索不透：一條蚯蚓，被斷開兩截之后，怎么會同時出現兩個生命？兩條從此各奔東西、再不相見的生命;兩個仿佛從未碰見和交流過的生命;我不確定，這是不是某個投生的眾生，在輪回當口里的那種擺脫與急切？

下過雨的時候，它不知從哪里又爬了出來，到處都是混凝土的地面，它藏身哪里呢？

我用紙巾包好它：一支快干涸了的毛筆，一豎簡樸醒目的紫色紋身。

我托著它，小心放入我秘密花園的土壤里……