片 羽（三首）

胡亮

五里溪

麂子再也不來這里飲水，小溪里的魚兒

也快要絕跡。自你建成這座山中別墅，

北峰就向福州緩慢移動。

你撿起了鋸子，或柴刀，退入林間。

肉桂，紫薇，蠟梅，黃楊木，銀杏，

羅漢松……每棵樹都樂于為你修枝，

為我修枝。你引我坐上一塊巨石，

“正好忘了寫詩。”

不過半個下午，青苔爬上了我的雙臂。

六 月

苜蓿花特別擅長紫色，而微型藍蜻蜓

則精通短暫。幾米外的小河

反復練習著清澈，以便嫻熟地

洗去我的雙頰的土塵。

紫色像微瀾那樣悅耳，而短暫像錦雞

那樣將最長的尾翎也縮回了灌木叢。

我特別擅長轉動群山，而你則精通蔚藍。

半山觀

半山觀四周流涌著好幾重竹林，幾只麻雀

在尖葉上

下沖浪。野生的黃葛樹、桉樹

和洗手果樹搭建成一座跨海大橋。

那只松鼠借了豹子膽，越跳

越近。

它覷見了五位來客，不再跳出洗手

果樹的價值觀。主人早已橫放了一根

竹竿，讓洗手果樹的遠枝連通了

房頂。可是——

那只松鼠放棄了人類的榛子

和核桃。它不愿成為他們的關系戶，

那根竹竿也難以派生出他們

想要的浮槎。在兩種價值觀之間，

海面變得越來越寬！六只茶盞

還冒著熱氣，主人早已不見了蹤影。