立夏

燃木

一

天邊泛魚肚白，立夏就起來了，他要到七十五里外的城里把他的“發小”找回來。

“發小”是一棵會吹哨子的榕樹。

立夏是黃糖村拾荒的老奶奶在立夏那天撿回來，政府給補助養大的，今年十二歲，是黃糖小學六年級學生。他有兩個“發小”，一個是跟他上學的小土狗阿黃;另一個是跟他吹曲子的榕樹，立夏喊它大榕。

大榕長在奶奶屋子后，長得特別，樹干分出三個樹椏，中間有一個小樹洞，像小孩子唱歌時張開的嘴巴。大榕和黃糖村的草木一樣，野性又自由，愛怎樣長就怎樣長，春天里抖落滿身葉子，一夜間又抽出滿樹綠芽，鳥兒只好搬家來搬家去，忙得喳喳叫。

立夏也愛怎樣長就怎樣長，他常常爬上大榕，讓天牛跳過肩膀，知了叫在頭頂;風從天邊吹來，葉子滾動，立夏摘下一片放嘴邊亂吹，有一天吹出七個音符來，音色似笛聲，又似嗩吶聲。立夏不愛說話，把話都吹到葉子里去，高興時吹得高短，不痛快時吹得低長。

吹著吹著，又有一天，立夏聽到有聲音跟他和音，似人的口哨聲，又似春天的風聲，立夏一找，竟然是大榕的樹洞發出的聲音，真是神了！

葉聲脆，似小貓“嗖”一聲躥上屋頂;大榕哨聲厚，似河水漫上堤岸……兩種音色有時打著滾，有時并著走，穿過屋頂、炊煙，夏天的紅漿果，秋天的金稻谷，黃糖村人都聽到了，微微笑。

立夏吹著曲，心飛過樹叢和村莊，村莊盡頭有個小鎮，小鎮盡頭有座城市，距離黃糖村七十五公里，立夏上二年級時，學校組織參觀博物館，去過一次，那是個大世界，不過立夏記不清了。

大榕望得遠，立夏問大榕：“城里有什么？”大榕不會說話，不過立夏知道它能聽懂，就說了很多話：“大榕，期末考試我考砸了。”“大榕，奶奶夜里咳得厲害。”“大榕，我脖子上長出一個結。”“大榕，今天我和牛二打架了，他說我沒爸媽……”

二

五月，黃糖村的草木打滾兒長。這一天，城里人開著大卡車，帶著大機器，來村里看樹，看中就移植到城里。城里公園越來越多，要種很多

樹。

城里人真看中了大榕，立夏就不肯上學了，一天到晚坐在樹上，讓城里人動不了手。

人們趕立夏下來;

老師來找立夏上學;

立夏不去上學了，把奶奶氣得更咳嗽，“咳咳咳咳”，樹上的立夏心一疼，不想奶奶傷心，連忙去上學。上學前，立夏不放心哇，對阿黃千叮萬囑，一有情況馬上通知他，又對大榕說，城里人要開挖，就吹曲子告訴他。

果然，立夏前腳到教室，后腳阿黃就在校門口拼命叫，立夏一聽，牛犢似的沖出教室和校門，老師喊不住，門衛追不上。

立夏回到屋后，大榕已被挖走，枝葉撒了一地，電鋸斷了三截，繩子斷了五截，到處是大榕和人激烈搏斗的痕跡。

立夏站在空空的屋后，人空空的，不肯吃飯，不肯睡覺。

“我要找大榕回來！”立夏大聲說。

他握著拳頭想：大榕會很傷心，會在城里死去，他要把大榕帶回黃糖村，找到大榕后，把樹頭帶回黃糖村，種回屋后，樹頭有根，有根就能活，書上寫得清清楚楚。

三

星期六這個清晨，立夏出發了，給奶奶蒸了一籠菜包，自己揣上五個，再揣上個比他還大的麻包袋，八十五塊錢放衣服兜里，那是他放學后拾荒掙的錢。

立夏帶著阿黃，步行五公里到了小鎮，然后買了去城里的大巴士票。

售票員問立夏買幾張票，立夏想說買一張，又想，得給阿黃也買一張，于是一咬牙買了兩張。

巴士來了，立夏和阿黃高高興興上車，被乘務員攔住，說阿黃不能上車。

立夏大聲說：“我給阿黃買票了！”

乘務員還是不許阿黃上車，耐心地說：“動物是不可以上車的，你可以托運，到站后，領回小狗就行。”

立夏很氣憤，想不明白，他已經給阿黃買票了，為什么不給阿黃上車？

后來想出個主意，把阿黃放進大背包里，只留一條喘氣的縫，囑咐阿黃不要露頭，不要吭聲，熬一下就到城了。

阿黃很懂事，窩在背包里一動不動，只露一個小黑鼻喘氣。

立夏成功地背著阿黃上了車，坐得直直的，不敢靠背，怕磕著阿黃……車剛走一陣，阿黃憋尿，忍不住動了兩下，車上的人發現了它。

乘務員讓阿黃下車，立夏緊抱阿黃不肯。一車人都說，這是規定呢，紛紛批評立夏，立夏瞧瞧身上的校服，臉有點臊，覺得有點丟黃糖村小學的臉。

阿黃歪著腦袋左瞧右瞧，終于明白：因為它，立夏被人罵了，它突然竄出布袋，跳下車去。

“停車！停車！”立夏大喊大叫，大力拍車門，要下車找阿黃。司機本來很生氣，看見立夏又急又傷心，心又軟了，不由停了一下，立夏馬上竄下車，一車人喊也喊不回。

立夏沿公路邊一直跑，一直跑，可是只見車子，不見阿黃。午后的熱太陽烤著他的瘦背脊，他還是一直跑。

現在立夏丟了大榕，又丟了阿黃，心里生了恨：人們為什么不問大榕愿不愿到城里？為什么連一條小狗也不讓上車？

四

好幾輛小車路過，司機問立夏話，立夏都不搭理。

又一輛小車慢下來，司機是一個年輕男子，問立夏要到哪兒，要不要捎他一程。

立夏還是不搭理他，他不信任他們。

男子開著車慢慢跟著立夏，認得立夏那身黃糖小學校服，就說自己也是黃糖村人，剛回來看住十二巷的爺爺。

立夏有點相信了。

“聽說黃糖村有個小孩吹樹葉很好聽，你認識他嗎？”

立夏相信了，心想：那個吹樹葉的人就是我啊。

男子誠懇地說：“我能幫你什么忙嗎？”

立夏小聲說：“阿黃丟了。”

男子弄明白后哈哈大笑：“狗哪會丟的？它自己會跑回家的。”

立夏一聽，對啊，不過還是不放心，用男子的手機打電話給奶奶證實。

得知阿黃真的回家了，立夏才放下心，請求男子載他到城里。

車子掉進一片燈光，到城里了，立夏越看越不對勁——原來男子載他到派出所，讓警察叫家長來領立夏回村！

立夏乘人不備逃跑了。

他來到一個大公園，公園里有很多樹。趁著路燈，立夏開始找大榕，一棵棵地找，三個樹椏，中間有一個小樹洞，小孩張嘴唱歌那么大，他一邊找，一邊吹響葉子。

曲聲散入暗樹叢，不知名的鳥跟著唱了兩下。

沒有樹回應立夏。立夏找累了，喝了三口水，吃過兩個包子，就躺在公園的一張長凳上睡覺。

五

第二天早上，立夏一骨碌爬起來，又開始找大榕，公園里大大小小的樹，還是沒應答他。

立夏看見一個園林工人坐在吊車上，揮動大剪刀給一棵大花紫薇樹修剪樹枝。

他納悶了一陣，忍不住問園林工人，為什么要剪掉樹枝？

“臺風要來了，樹枝掉下來會砸著人。”園林工人回答道，手中剪刀“咔咔咔咔”，大花紫薇樹被剃了個光頭。

立夏難過地想：如果大榕被剃了頭，該多難受！

園林工人又給一棵香樟樹干撐上棍子，撐上后，用力搖搖棍子，好像他就是臺風，試試樹會不會被掀翻似的。

立夏擔心起大榕來：“叔叔，臺風會把新種的樹刮倒嗎？”

“有可能，這要看它的根扎得深不深。”園林工人說。

立夏偷偷跳上車后廂，他想：跟著園林車也許能找到大榕。

園林車在城里轉來轉去。立夏的眼睛忙碌極了，城里的樹不比黃糖村少，有白玉蘭、雞蛋花樹、水蒲桃樹、鳳凰木、木棉樹……都被修剪過，立夏越看越覺得，剪刀不妨礙樹長得好，經過一條林蔭大道，他還覺得，整整齊齊的樹，像列隊的士兵，好看，威風。

每經過樹，立夏就吹響《多年以前》，吹一段，停一下，聽一下有沒有大榕的口哨聲。

曲子一下迷住了園林工人，他停下手中剪刀，看看天，看看云，看看樹，發現了立夏。

立夏撒腿跑下車。

他跑啊跑，又看到很多住宅小區，隔著圍墻，大樹冒出頭來。

小區的保安不讓立夏進去。

不給進去又怎樣？大榕要是在小區，就能聽到曲子。

立夏躲在圍墻的綠樹蔭里吹曲子，一個小區、一個小區地吹過去，曲子穿過馬路、大廈、霓虹燈，滿城都是。

匆忙的人和匆忙的車都聽到了。人們從公司和車窗里探出頭，聽到音色奇特的曲子，都停下來，慢下來，側耳細聽，這不是笛聲，不是嗩吶聲，好像是樹葉吹出的聲——那是多少年前的事了，拿樹葉吹曲子，人們微笑起來。

立夏從白天吹到夜晚。

夜深了，小區保安對著曲聲喊：“喂！朋友！太晚了，明天再吹吧。”

立夏覺得那聲“朋友”很夠意思，不過他覺得，他吹他的葉子，人睡人的覺，為什么不讓他吹？

六

他回公園的路上，經過一個花草市場，立夏被一溜盆景吸引住眼球，一個老爺爺拿著小剪刀修剪盆上的小樹，小樹只有水壺大小，盤根錯節，長得千奇百怪，各有姿態。

立夏望一眼，又望一眼，眼睛鼓起來——他看到一棵三個樹椏的小榕樹！中間還有一個小樹洞！

“大榕！”立夏叫著撲上去，立刻吹響葉子，可是小榕樹一點反應也沒有。

老爺爺笑瞇瞇地問立夏：“你找什么呢？”

立夏沒作聲，只管望著小榕樹，望著望著，往后退了兩步，眼里涌出悲傷，如果大榕已經成了眼前的小榕……立夏忽然害怕起來——害怕大榕已經變成眼下的小榕——他撥腿就跑！

回到公園，立夏躺長凳上翻著身想：不！不是的！小榕那么小，大榕多大啊，快蓋住奶奶屋頂了……可是三個樹椏、小樹洞，是怎么回事呢……世上有長得一模一樣的樹嗎？

立夏胡思亂想，睡了個囫圇覺，天未亮，爬起來“嗖嗖”地跑到花草市場，抱起小榕樹就跑。

老爺爺一見火冒三丈，立即追上

去。

綠色深深淺淺，老爺爺站在公園里東張西望，忽然聽到一首曲子：“多年以前，多年以前……”

撥開一叢杜鵑花，老爺爺看見了立夏。他挺腰坐在一棵白玉蘭樹下，小榕擱他眼前，正對著小榕吹曲子，他吹得很慢，曲子像一條正在融化的小河，一片葉子游動他唇邊，跳落一個個晶亮的音符，清晨的陽光投落在他黑黑的臉上。

他吹了一遍，兩遍，四五遍，慢慢不吹了，眼里掉下一顆淚，他飛快抹掉，又掉下一顆……

這個悲傷的男孩，不知丟了什么心愛的東西，老爺爺的火氣消了。

七

下午，起風了，一場叫“云雀”的大臺風就要到來。風力達到十一級，新聞不停地廣播，讓城里人做好防范，注意安全，不要出門。

立夏見過黃糖村的臺風，虎虎地掃過大地和天空，刮倒新的東西，比如新拉的電線桿，新建的房子，新種的樹，奶奶說：東西要站得穩，得花時間。

臺風是刮不倒黃糖村的大榕的，但也許會刮倒新移植到城里的大榕，連根拔起。

立夏一想到這個，就毛刺刺地急，他要在臺風來臨前找到大榕。

風越來越緊，刮過樓房、窗戶、廣告牌，商店早早關門，人們都著急地往家里趕。

到處搖搖晃晃，風打得立夏打轉轉，立夏打著轉跑在大街，跑在馬路，跑過每一棵樹，一遍遍吹響葉子：“多年以前，多年以前……”

一對抱著孩子的夫妻喊立夏：“起風了！快回家！”

一個男人去拉立夏，拉不到。

一個熱心市民打了報警電話。

街上只剩下風和立夏，塵土揚起，樹葉嘩啦，一個黃影子竄向立夏，毫不猶豫地，比風還快……

身影越來越近，立夏看清楚是阿黃！

跑向立夏的阿黃，還是帶著青草和泥土的氣息，不過這次還多了汽油的味兒。

“你不是回家了嗎？”立夏緊緊抱著阿黃，問阿黃：“路這么長，夜這么黑，城市這么大，你跑了多久、多遠？”

一輛市政車開過來，車上有民警，有園林工人，他們在執行巡邏，排查臺風可能帶來的危險，同時接到熱心市民的電話，說有個男孩在臺風里跑來跑去。

車子追著曲子，曲子忽遠忽近，車上的人終于看到立夏。只見他腳邊跟著阿黃，吹著曲子，曲子像根鐵線到處飛，樹彎下腰，好像不是被風吹彎，是在聽曲子。

一塊廣告牌掉到地上了！

“危險！快上車！”車上跳下四個人，大叫著拉立夏上車。

這可不是好拉的，立夏拼命跑，車上的人拼命追……在一個街角，四個人成功地堵住了立夏。

立夏背靠一面墻怒目相對，懷里的阿黃，對人呲起警告的白牙。

“是你呀！我找了你兩天了！”立夏一看，是那個載他到城里的男子，他原來是警察！

又一看，旁邊是那個園林工人。

“你在找什么呢？”警察喊起來：“我不會再把你送回黃糖村，我幫你找！”

立夏不大相信。

警察認真地說：“我是警察！說話算數！”

立夏心動了。

“我要找大榕！”立夏粗聲說。

“大榕是誰？”

立夏不回答，園林工人懂了，喊立夏：“我正要去看看樹，上車！我和你一起找！”

立夏相信了，上了車。

剛上車，暴雨就下來了，又猛又烈。

“臺風后再找大榕不行嗎？”警察對立夏說。

“不行！大榕會死的！”立夏憋一口氣，忽然放聲說：“他是我的‘發小’，他會吹哨子，他不喜歡城市，我要把他帶回黃糖村！”

立夏說這話時，眼里有團火，那個樣子震住了車上的人，本來只有園林工人懂他，現在全部人都懂了，他們確信立夏找的，是他的“發小”。

八

臺風走了。

園林工人跑下車，孩子似的手舞足蹈，因為臺風里沒有一棵樹倒下，他做到了，這個城市有一萬八千三百九十二棵樹，有的從鄉村移植來，有的從樹苗場里來，有的是小苗，有的是大樹，都是他們親手種下的，現在一棵都沒有倒下，它們有深深的根。

“你看，沒有倒下的樹！大榕也沒有倒下！”園林工人對立夏說。

盡管還是沒找到大榕，立夏還是跟著園林工人高興，為沒有倒下的大榕，沒倒下的全部的樹高興。

所有的樹都只是洗了一個澡，葉子更亮更綠了。

立夏還是沒找到大榕，不過看到一棵巨大的老榕樹，竟然有五個樹椏，只是沒有樹洞，園林工人說老榕三百多歲了，當這個城市還不是城市的時候，它就長在那兒，它很安靜，人們在樹下聊天、跳舞，孩子跑來跑去。

許多年后，在一個城市的角落里，大榕會不會也長成老榕？立夏怔怔地想，忽然看到老榕身上有個鐵牌子，上面寫著：“高山榕，桑科、榕屬，大喬木。”他吃驚地看到，鐵牌子一角深深地嵌進樹身，立夏用力扯了扯，牌子紋絲不動——它變成了老榕樹的一部分。

老榕樹疼嗎？

最開始可能疼，現在可能不疼了，不過，疼和不疼，都不妨礙老榕長成了一棵參天大樹。

園林工人說，樹長在城里，還是長在黃糖村，都不重要，重要的是，到哪里都能長。

（文字有刪節）