模范導(dǎo)師余華

現(xiàn)在他邁著輕快的步子，走入了校園。一個(gè)女生跑來對我說，“老師，我剛剛見到余華老師了，他穿得非常‘man，笑瞇瞇的，說話特別幽默，我好喜歡啊。”

果然，余華笑瞇瞇地走來了。自此他進(jìn)入北師大的校園，由一個(gè)永遠(yuǎn)不上班的作家，變成了一名老師。他真的變了，待人接物的方式變了，變得沒有那么剛硬，沒那么冷了。他的那張素來以酷為標(biāo)識的臉，現(xiàn)在已經(jīng)變得笑容可掬了。

他變成了一個(gè)慈祥的人。

可他原來卻不是這樣子的。最初，在他還屬于“駐校作家”的時(shí)候，我給他強(qiáng)行分配了兩個(gè)碩士研究生，讓他作為“作家導(dǎo)師”給些指導(dǎo)。他是急赤白臉地罵人的，說自己堅(jiān)決不帶學(xué)生。可是僅僅三兩年過去，當(dāng)他真正調(diào)入北師大的時(shí)候，他又一下子變成了模范導(dǎo)師。你現(xiàn)在要是說他的學(xué)生半個(gè)不字，他馬上翻臉不認(rèn)人。

之前我無法，便常用模范導(dǎo)師蘇童的正面例子來激勵(lì)他，因?yàn)樘K童教授一向是和風(fēng)細(xì)雨，常常給予他的學(xué)生以耐心和精細(xì)指導(dǎo)的。幾個(gè)經(jīng)他歷練的學(xué)生，大概都已成熟了，變成了嶄露頭角的“90后”作家。但那時(shí)他總是嗤之以鼻，拿蘇童和我一塊兒不屑的。如今，他每次見到蘇童，三句話便開始談他的學(xué)生，并且說，蘇童，原來張清華讓我學(xué)你，現(xiàn)在該輪到你向我學(xué)習(xí)了，我現(xiàn)在是模范導(dǎo)師了。

蘇童便只有抿著嘴笑了，余華則咧開嘴笑，笑得特別開心，特別像個(gè)導(dǎo)師的樣子。

余華來北師大有個(gè)前緣，和莫言一樣，他曾在20世紀(jì)八九十年代之交，入了北師大與魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班。當(dāng)時(shí)是著名教育家、北師大的老一代學(xué)者童慶炳先生在主持這個(gè)事兒。童老師那會兒喜歡這些人，便把他們都收入了自己名下。我曾問莫言，你的導(dǎo)師是誰？他說童老師;我問余華，你導(dǎo)師是誰？他說童老師;我問遲子建、劉震云，他們都說童老師。于是我便暗暗佩服，老爺子就是厲害，何以有這樣的遠(yuǎn)見，把這些沒辦法教的人都一股腦兒地收進(jìn)了北師大，收進(jìn)了自己的帳中。

學(xué)生們都喜歡聽他“拔牙”的故事，以前他有時(shí)會講一下，教室里會哄堂大笑。但這些年很少有人再說了。直到前不久，賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》上映，不知道這節(jié)故事的年輕人才搞明白了，他們喜歡的余華原來還干過這行當(dāng)。

當(dāng)然，他們更喜歡的是，余華老師在屏幕上，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的脫口秀演員的樣子，口才真是太好了。

顯然，余華受歡迎的原因是多樣的。人可愛也是一個(gè)方面，他永遠(yuǎn)有童心和本色的一面，接地氣，好玩兒。6126D298-35C5-4B91-B656-8DFC74A7B6E6