大地穿碎了多少件白雪的衣衫

鮑爾吉·原野

快到春分了，田野上一塊一塊的殘雪好像大地的黑棉襖露出的棉絮。我小時候還能看到這樣的棉襖。

人們的棉襖沒有罩衣，而棉襖的黑市布磨破了，鉆出來白棉絮。這是很可惜的，但人沒辦法——如果沒錢買罩衣就是沒辦法，打過補丁的棉襖比開花棉襖更顯寒磣，打補丁的罩衣反而好看。

大地不窮，否則長不出那么豐饒的錦繡莊稼。然而秋天的大地看上去可憐，它被秋風殺過，草木有些死了，活著的草木守著死去的衰草等待霜降。那時候，地平線突兀出現，如一把鍘刀，鍘草、鍘河流，只有幾朵流云僥幸逃脫，飄得很高很遠。

春天里，貧窮的大地日見松軟，下過雪而雪化之后，泥土開始豐隆，鳥兒在天空上多起來。昨天去尚柏的路上，見一片暗紅的桃樹刷著一米高的白灰，像一排穿白襪子的人等待上場踢球。

桃樹的腳下是未化的、邊緣不整齊的白雪。

這真是太好了，好像白雪在往樹上爬，爬一米高就停下來。也像樹干的白灰化了，流到地面上。這情景下的黃昏看上去格外好，萬物模糊了，但樹干和地上的白依然堅定。黃昏的光線在寬闊的蒲河大道上列隊行進，兩旁的樹木行注目禮。

黃昏把光線先涂在柏油路面上，黑色的路面接近于青銅的質感——如果可以多加一些純凈的金色，但夕陽下山了，讓柏油路化為青銅器的夢想半途而廢。夕陽不知作廢過世上多少夢想。

眼下，樹枝幾乎變成金色的枝狀燭臺，池塘的水收納了不知來自何方的桔紅的湯汁，準備把水草染成金色。屋檐椽頭的裂縫如掛滿指針的鐘表，夕陽的光線鉆入裂縫里，椽頭準備變成銅。但太陽落山了，太陽每天都搞這么一出戲，讓萬物輪回。而殘雪在夕陽里仍然保持著白，它不需要涂金。

春雪是雪的隊伍中的最后一批客人。冬天的雪在北方的大地上要待幾個月，春雪在大地上只待幾天。它飄飛的時候角翼蓬張，比冬雪的絨多，像山羊比綿羊絨多。

雪趴在春天的大地上，俯耳告訴大地許多事情，誰也不知道這是什么事情。然后，雪就化了，失去了機密的白雪再在大地上拱腰待著顯得不合時宜。

它們隨時在化，但誰也看不到雪是怎樣化的。沒人搬個小板凳坐在雪邊上看它化，就像沒人坐板凳上看麥苗生長。

人最沒耐心，貓最有耐心但不干這事，除非麥苗能長出肉來。陽光讓大地的白雪衣衫越來越少，黑土的肌腱暴露得越來越多。每到這時候我就想樂，這不算幸災樂禍吧？

我看到大地拽自己的前襟則露出后背，窘迫。白雪的大氅本是大地的最愛，原來打算穿這件衣服度過三伏天的。

在陽光下，大氅的布片越來越少，漸漸成了網眼服。每到這時候我就想變成一只鳥，從高空看大地是怎樣的鶉衣百結，棉花套子披在大地身上，殊難蔽體，多好。

鳥兒不太費勁就飛出十幾里，看十幾里的大地在殘雪里團縮。雪的斑點在凹地閃光，隆起之處全是黑土。鳥兒鼻子里灌滿雪化之后的濕潤空氣，七分雪味，三分土味。

空氣打不透鳥兒的羽毛，鳥兒像司令官一樣邊飛邊觀察大地上的圍棋大戰，黑子環繞白子，白子封鎖黑子。大地富裕，這么多白雪愿意為它而落，為它的子孫，為了它的墑。

看早春去荒野最為適宜。所謂荒涼只是表象，樹漸漸蛻去冬日的褐斑，在透明的空氣里輪廓清晰。被環衛工人堆在柏油路邊上的雪被春風颼成黑色的石片，如盆景的假山那樣瘦透。這哪是雪啊，它們真會搞笑。

夜幕降臨，殘雪如海洋上的一塊塊浮冰，雪塊在月光下閃著白光。這時候我又想變成鳥兒，飛到更高的地方俯瞰大地，把這些殘雪看成星星。這樣，大地終于有了星星，恢復了它原有的美麗。

這景象正是我窗外的景象，夜色趴在土塊的高處，積雪躲進凹兜處避風。盯著看上一會兒，雪像動起來，像海上的浮冰那樣動蕩。樓房則如一條船，我不費吹灰之力坐在船艙里航行。

積雪在鳥兒眼里變成星星，一道道的樹木如同黑黝黝的河流，像流過月亮的河。鳥的飛行停不下來，到處都有殘雪。如果一直向北飛，殘雪恢復為豐腴的雪原。呼倫貝爾的雪五月才化。

大地穿碎了多少件白雪的衣衫？春天把白色的厚冰變成黑色的冰淇淋，襤褸了白雪的衣衫。

地上的枯草更加凌亂，根部長出一寸綠，雪水打濕的枯草轉為褐黃。殘雪要在春暖之前逃離大地，它們是奔走的白鵝，笨重地越過溝坎，逃向北方。

殘雪的白鵝翻山越嶺，出不了一星期就會被陽光捕獲，拔了毛，在春風里風干。