歌里塵煙

郭發(fā)仔

一

我童年的第一幀印象，就是泉塘村很熱鬧，仿佛整個(gè)村子都是一家人。清晨，村子深處吹出一串急促的口哨，幾乎所有人被趕出來(lái)，急慌慌從四面八方的小路涌進(jìn)遼闊的田野，烏泱泱一片，有撒豆成兵的氣勢(shì)。日落時(shí)分，又一串急促的口哨聲，把人們從田野里喚回來(lái)。整個(gè)村子的人就像一群不會(huì)發(fā)聲的螞蟻，在泉塘村的田間地頭，忙忙碌碌，來(lái)來(lái)回回。

泉塘村的黃昏有一種沉寂美。夕陽(yáng)匆匆落下，最后一抹余暉搭在山梁上，就像村里粗心的婦人忘了收拾晾曬在竹竿上的踏花被。田野里的稻禾綠茵茵一片，白日里是一層薄薄的綠，夜幕下一點(diǎn)點(diǎn)變厚，最后成了一堵無(wú)法跨越視線(xiàn)的墻。朦朧的暮色里，有一點(diǎn)點(diǎn)黑影掠過(guò)，不知是出巢的檐鼠，還是晚歸的麻雀。

田野中央那根粗大的電線(xiàn)桿上裝了兩個(gè)大喇叭，一個(gè)朝東，一個(gè)朝西，像兩只大耳朵。那時(shí)我常坐在門(mén)前的馬路邊，嘴里含著草葉，聽(tīng)喇叭里響起嘹亮的國(guó)歌，馬馬虎虎聽(tīng)一段新聞，然后欣賞一曲接一曲總夾帶一些吱吱電流聲的歌曲。不過(guò)，那歌詞怎么也聽(tīng)不真切，但歌曲的旋律大多很明快，《在希望的田野上》《九九艷陽(yáng)天》《軍港之夜》，好像是隨機(jī)的，有時(shí)一首歌唱幾天。喇叭里的旋律或熱烈奔放，或高亢激昂，或深情舒暢，像生活的種子，撒在田野里，撒在村子中，也撒在人心上。

我媽的心走得有多遠(yuǎn)，至今我都不知道。她幾乎不與人打交道，無(wú)所謂喜，也無(wú)所謂憂(yōu)。她會(huì)主動(dòng)干些零碎的家務(wù)活兒，燒火、補(bǔ)衣裳、掃地。母親開(kāi)心的時(shí)候是有表征的，那便是哼曲兒，《東方紅》《打靶歸來(lái)》《一條大河》《南泥灣》《放牛的孩子王二小》，翻來(lái)覆去就那么幾首。她唱出來(lái)的詞兒似是而非，普通話(huà)和土話(huà)時(shí)常糾纏在一起。記不住詞兒的時(shí)候，干脆直接哼哼，像一串令人糾結(jié)的省略號(hào)。但她很享受，兩條粗黑的辮子有節(jié)奏地晃動(dòng)，揚(yáng)起的掃把輕盈得如春風(fēng)里的楊柳。事實(shí)證明，唱歌她是認(rèn)真的，每首歌的音準(zhǔn)都分毫不差，這是我在上學(xué)后驗(yàn)證過(guò)的。

我媽從不講她并不光鮮的過(guò)往，也幾乎不與我說(shuō)話(huà)。一次，她竟低下身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“崽啊，今后要好生讀書(shū)啊。”語(yǔ)氣低沉，吐字也不清晰。看得出來(lái)，我媽說(shuō)話(huà)沒(méi)有底氣。也許，她感覺(jué)自己在做一個(gè)媽該做的事，又好像自己還不夠做好一個(gè)媽。

二

上小學(xué)那天，宜陽(yáng)河的水并不深。將褲腿挽至膝蓋，踩著綿軟的沙子便蹚過(guò)去了。那水微涼，很清澈，每一粒沙子都發(fā)著光。那天爹并沒(méi)刻意強(qiáng)調(diào)上學(xué)的事，而是像往日帶我去洋際坳趕場(chǎng)一樣，在前面一拐一瘸地走，敞開(kāi)的衣角帶著風(fēng)。我跟在身后，追著他歪歪斜斜的影子，像一只追光的蛾子。

侯古小學(xué)像一個(gè)大祠堂。穿過(guò)廳房，進(jìn)入長(zhǎng)方形的天井，邁上青條石砌就的臺(tái)階，便到了第二排教室。爹把我領(lǐng)到一位中年男老師面前，他們點(diǎn)點(diǎn)頭就算打過(guò)招呼了。老師問(wèn)我叫啥，我的嘴巴根本不像我身體的一部分，嘟嘟囔囔的，突然對(duì)自己土得掉渣的名字很嫌棄。他又讓我數(shù)一百個(gè)數(shù)。我先是腦袋一熱，然后努力地從記憶中把那些亂套的數(shù)字找回來(lái)。我數(shù)到“49”的時(shí)候，居然又回到了“30”。我的腦門(mén)開(kāi)始冒汗，眼神余光看見(jiàn)爹尷尬的笑容和老師沒(méi)有表情的面孔，這事兒讓我懊惱了很長(zhǎng)時(shí)間。

交錢(qián)的時(shí)候，腿腳并不靈便的爹超常發(fā)揮，輕松撥開(kāi)擁擠的人群，抓住那根發(fā)黑的窗格子，將幾張皺巴巴的票子扔了進(jìn)去，然后擁擠的人群把爹拋了出來(lái)，又迅速合上。幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我拿到了一摞新書(shū)。回家后我被那鉛字的清香吸引，急忙打開(kāi)語(yǔ)文書(shū)，尋找隔壁阿桂嘴里曾唱叨的《挑擔(dān)茶葉上北京》之類(lèi)的“歌”。不過(guò)我不識(shí)字，有些悻悻然。后來(lái)才知道，那篇課文已經(jīng)刪去了，不過(guò)《瀑布》還在，“還沒(méi)看見(jiàn)瀑布，先聽(tīng)到了瀑布的聲音。”其實(shí)那根本不是歌，只是到了阿桂嘴里，什么課文都是唱的，一臉嬉笑，有口無(wú)心。沒(méi)過(guò)幾年，阿桂實(shí)在唱不出什么名堂，干脆回家，一天到晚除了打豬草，就是跟著村里的一群婦女薅樅毛葉子。

語(yǔ)文課很有趣，老師領(lǐng)讀的時(shí)候也是帶著唱腔的。“彎彎的月亮，小小的船，我在月亮船里坐”“公雞公雞真美麗，大紅冠子花外衣。油亮脖子金黃腳，要比漂亮我第一”，我跟著唱讀，一幀幀畫(huà)面從我眼前閃過(guò)，日月水火、山石田土，都跟泉塘村看到的差不多。不過(guò)，我的數(shù)學(xué)一直稀里糊涂的。除了最初老師叫我們到宜陽(yáng)河邊折蘆葦桿子削成100根一捆用來(lái)計(jì)數(shù)，我似乎再也提不起興趣來(lái)。

數(shù)學(xué)是我天生落下的殘疾，和出類(lèi)拔萃的語(yǔ)文成績(jī)一起，把我搖搖晃晃地推到小學(xué)畢業(yè)。

三

阿桂挑著一擔(dān)樅毛葉子在我家門(mén)前歇腳的時(shí)候，我正擔(dān)心我是否能繼續(xù)上學(xué)。

其實(shí)，我的擔(dān)心好像是多余的。隔壁村子一個(gè)江湖人士信誓旦旦地說(shuō)我將來(lái)是當(dāng)公社書(shū)記的料。那時(shí)候我根本不懂公社書(shū)記是干啥的，但肯定有出息。因?yàn)閬?lái)泉塘村的公社干部，都騎著永久牌自行車(chē)，白襯衣，金絲眼鏡，襪子配涼鞋。最終，我順利上了清溪中學(xué)。

插圖：李詩(shī)鵬

我認(rèn)為泉塘村是最大的世界。到了中學(xué)才知道還有一個(gè)更大的世界。校舍都是老房子，褪色的青磚，老舊的灰瓦。操場(chǎng)是裸露的，細(xì)砂與黃泥攪和在一起，分不清誰(shuí)先誰(shuí)后。兩端立著兩個(gè)籃球架，籃板裂了縫，鐵框馬虎地斜吊著，仿佛兩具在沙漠里風(fēng)吹日曬的骨架。班上的同學(xué)來(lái)自四面八方，有的還嘰里咕嚕說(shuō)話(huà)費(fèi)半天勁都聽(tīng)不懂。很快，大家混熟了，一起嘻哈打鬧，都覺(jué)得從水田里解脫出來(lái)，是一件大快人心的事情。

下午課前和晚自習(xí)前要唱歌。大多時(shí)候是音樂(lè)委員起頭，不過(guò)她好像并不擅長(zhǎng)，每次都是那句“細(xì)數(shù)窗前的雨滴，預(yù)備……唱”，唱得腸子都能擰出水來(lái)。后來(lái)，其他同學(xué)自發(fā)領(lǐng)唱，《駝鈴》《送別》《南屏晚鐘》，還有很多我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌。我不會(huì)唱，撐著下巴聽(tīng)，糾結(jié)他們唱的“風(fēng)沙揮不去印在歷史的血痕”背后到底有怎樣的故事。

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我們已經(jīng)搬到了紅光小學(xué)。教我們的只有兩個(gè)男老師，數(shù)學(xué)老師姓周，頭發(fā)微卷，總是露出慈祥的笑容。那天下午的自習(xí)課上，周老師笑呵呵地走進(jìn)我們中間，說(shuō)：“讀書(shū)要讀活，精神要愉快，我剛學(xué)了一首歌，教大家唱吧！”周老師轉(zhuǎn)身擦干凈黑板，彎著腰將《泉水叮咚響》的歌詞寫(xiě)在上面。黑板的支架并不平穩(wěn)，周老師的每一筆一畫(huà)都發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧憽！叭＿耍＿耍＿隧憽敝芾蠋煹囊羯⒉缓寐?tīng)，但他極力地想拿出最好的狀態(tài)，然而總不如愿，中間猛咳了好幾次。我回家后也忍不住哼唱，我媽覺(jué)得好新奇，剛到嘴邊的那些老腔調(diào)立馬憋了回去，于是找個(gè)板凳坐在屋檐下，雙手支著下巴，眼里發(fā)著光，仿佛歌里的山泉水澆活了一個(gè)靈魂。

我上中學(xué)后不久，同村的人說(shuō)，周老師突然離世了，因?yàn)榉伟?/p>

四

初一時(shí)教我們音樂(lè)的，是一個(gè)叫“五妹”的女老師。約摸三十出頭，一頭時(shí)興的卷發(fā)，紅西裝，高跟鞋，真的很嫵媚。但具體學(xué)了哪些歌，記不清了。因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，在忙代數(shù)、幾何、物理，想起來(lái)都腦殼痛。當(dāng)然，語(yǔ)文和英語(yǔ)是不用操心的，課堂上聽(tīng)一遍就永遠(yuǎn)刻在腦子里了，這是一件很離奇的事情。

家離學(xué)校八九公里路，我走讀。悶聲走過(guò)村前的砂石路，躲過(guò)村人謎一樣的目光，一拐彎，便進(jìn)入一片廣闊的田野。那片田野大部分時(shí)間都覆蓋著綠油油的稻禾，農(nóng)人時(shí)常扛一把鋤頭，刨去四處蔓延的牛筋草；或在田埂的缺口處補(bǔ)補(bǔ)泥。我更喜歡這片田野的深秋或者冬天，收割后的田野半干不濕的，綿軟而有彈性。我喜歡跳著走，專(zhuān)踩那些精神萎靡的稻茬，咔嚓、咔嚓，仿佛踩斷了大地的筋骨。

田野沉寂一片，只有我和北邊趕來(lái)的風(fēng)。在這里我才是活的，扯開(kāi)喉嚨便唱歌，讓青春的荷爾蒙在田野里肆無(wú)忌憚地飛揚(yáng)。《黃土高坡》《信天游》《再向虎山行》《上海灘》《霍元甲》，這些歌有的是從同學(xué)那里學(xué)來(lái)的，有的是從電視劇里學(xué)來(lái)的。時(shí)常，我把自己感動(dòng)得眼眶發(fā)熱，不知道是因?yàn)檫@歌曲蘊(yùn)含的情感，還是眼前這豁達(dá)得從不設(shè)防的田野。

學(xué)校給我們訂了《初中生》雜志，里面有啥內(nèi)容記不住了，但封三是帶有簡(jiǎn)譜的歌曲。那時(shí)我買(mǎi)了一支笛子，回家第一件事就是對(duì)著這些歌曲練習(xí)，有《野百合也有春天》《綠葉對(duì)根的情意》《把根留住》。雖然不懂什么節(jié)拍，反正見(jiàn)到相關(guān)符號(hào)便停頓，稀稀拉拉斷斷續(xù)續(xù)的，竟然也能體味其中的韻律美和情感意境。

《紅樓夢(mèng)》播出后在大江南北成了一種風(fēng)氣，片頭曲和多首插曲也跟著成了經(jīng)典。《枉凝眉》《葬花吟》《紅豆曲》《晴雯歌》《嘆香菱》，無(wú)論哪一首都蕩氣回腸，情思婉轉(zhuǎn)。可惜，那時(shí)我正上初三，沒(méi)時(shí)間學(xué)，只熟悉其中一些曲調(diào)片段，哼起來(lái)跟我媽唱歌的效果差不多。對(duì)了，我很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)我媽唱歌了，也很少聽(tīng)到泉塘村里那些為了雞毛蒜皮永遠(yuǎn)扯不清的吵鬧聲。

我似乎忘記了平淡無(wú)奇的泉塘村。在清溪中學(xué)，我覺(jué)得上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)才是一件很莊重的事，每次我都要拉一拉吊在肚皮上的衣角，把肩上那個(gè)脫了線(xiàn)的補(bǔ)丁壓一壓，領(lǐng)獎(jiǎng)后快速下臺(tái)。

那三年，泉塘村與學(xué)校成了一條拉直的繩子，我是一只在上面蹦跶的螞蚱。

五

班上幾個(gè)同學(xué)上了縣重點(diǎn)高中，而我去了一所普通高中。我沮喪，但意識(shí)開(kāi)始清醒，我懼怕泉塘村那深淵一般的水田和火爐一般的日頭。我埋下頭去，咬緊牙關(guān)與人較勁。

其時(shí)，很多后生都唱著“你看你看，月亮的臉偷偷地在改變”，擠上臃腫的大巴車(chē)去廣東打工。泉塘村已經(jīng)空了許多，縣城一下子冷清起來(lái)。我有時(shí)靠在圍欄上發(fā)呆，看那棵大楓樹(shù)木然地立在操場(chǎng)上，看對(duì)面的農(nóng)機(jī)廠(chǎng)在灰暗的黃昏里一點(diǎn)點(diǎn)塌陷。

高中三年，我始終是一副衣衫襤褸、營(yíng)養(yǎng)不良的模樣。而那些打工回來(lái)的小伙，哼著粵語(yǔ)歌曲，花襯衫，牛皮鞋，張揚(yáng)得忘乎所以。我裝作若無(wú)其事，但兩個(gè)虎牙已深深嵌入下嘴唇：讀書(shū)誤我又三年。

高考后的那個(gè)夏天，我坐在屋側(cè)的黃土坎上。西斜的日頭突然降了火，紅彤彤的一輪，一臉茫然。村里有人將錄音機(jī)的聲音放得很大，明快而纏綿的閩南歌曲很好聽(tīng)，不過(guò)此時(shí)卻很刺耳，猶如對(duì)一個(gè)跌倒之人發(fā)出的嘲笑。

我不止一次地?cái)D上那輛破中巴車(chē)去過(guò)縣城，試圖從那窗子大小的紅紙上找到我的名字。我反復(fù)從頭到尾地掃視，那紅色一點(diǎn)點(diǎn)變暗，又變成灰綠，最后竟把所有的名字吞沒(méi)，眼前一片黑。我不知道我是怎么回去的，腦子嗡嗡的，腳下全是深淵，每一步都走得神志不清。

在我的希望如同那顆隱入山巒的太陽(yáng)一樣失去光澤時(shí)，我居然拿到了大學(xué)錄取通知書(shū)。那一刻，我沒(méi)有高興，沒(méi)有激動(dòng)，什么情緒都沒(méi)有，所有的激情都在焦躁的等待中消耗殆盡。

爹還是為這場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的喜事擺了酒。任課老師、親戚同學(xué)，還有泉塘村的人都來(lái)了，幾十桌。那天中午，太陽(yáng)也來(lái)湊熱鬧，俯下身子，觍著臉，盯著一碗一碗端上來(lái)的鄉(xiāng)間美味，以及一張張冒著汗水的油膩膩的嘴。

我躲在屋內(nèi)，心如刀割，想哭。我讀書(shū)的這三五年間，我媽不知咋回事，越來(lái)越不正常。她總是對(duì)著泉塘村的那條大馬路叫罵，有人偷了家里的糧食，有人要害她，家里人都要她死。她放大的瞳孔里，發(fā)射出一股股怒火和仇恨，還有一絲莫名的恐懼。客人到來(lái)之前，我媽號(hào)叫著沖進(jìn)廚房，張開(kāi)雙臂攔住進(jìn)出的人，嘴里罵罵咧咧的，撕裂的聲音令屋頂上的灰瓦都在發(fā)抖。最后外公來(lái)了，猛地一巴掌打?qū)⑦^(guò)去，我媽驚恐萬(wàn)分，趕緊往村外跑，嘴里開(kāi)始罵外公，本就散亂的頭發(fā)更加凌亂，淚水和汗水布滿(mǎn)了那張?bào)@悚的松弛的臉。

那一次，我媽在她本該最榮光的時(shí)刻缺了席，只有她那只跑掉的、鞋面幾乎塌掉的解放鞋，見(jiàn)證了這場(chǎng)慶賀我人生高光時(shí)刻的宴席。

大學(xué)畢業(yè)后，我去鄉(xiāng)村中學(xué)教了六年書(shū)，結(jié)婚，生子，毫無(wú)章法，卻又順理成章。在那山不轉(zhuǎn)水也不轉(zhuǎn)的日子里，我仿佛到了另一個(gè)泉塘村。我試圖掙扎，來(lái)到縣城里租房，那幾件拼湊的家什來(lái)來(lái)回回用板車(chē)?yán)撕脦状巍Ｒ患胰藷o(wú)依無(wú)靠，如同浮在一缸清泉上的油星子。再后來(lái)，我參加考研大軍，依舊像螞蚱一樣蹦跶，最終離開(kāi)了既熟悉又陌生的泉塘村。

人生如歌，需要深情地演唱。其實(shí)，每一個(gè)腳印藏著的，都是生活中最硬的部分。在這西部大都會(huì)待了近20年，深深淺淺、沉沉浮浮，手腳早沒(méi)了泥土的氣息，不覺(jué)兩鬢霜白，暗若塵煙。