何處擱鄉愁

黃德良

一

村里的社公叫隆安社，坐落在一棵老木棉樹下。

社公是方言。魯迅先生《社戲》里的“社”，原指土地神或土地廟，我們這里稱之為社公。

長灣塘不是塘，而是一畦長長的、月牙形的稻田。長灣塘的堤壩旁邊，有一棵高大的木棉樹。木棉樹是南方一種極其常見的樹木。可在我們村里，這棵木棉樹就顯得很不一般。它高大、挺拔，高數十米，樹身要幾個人才能合抱。早春到來，光禿禿的枝椏上，便開出一朵朵木棉花，如一只只火鳥在跳躍，也如一只只系著紅絲綢的小喇叭，吹響春天的歌。

這棵高大的木棉樹，是家鄉村子的標志樹。更主要的，是樹底下有一座社公。據我觀察，周邊村子的社公，大多都是設在榕樹底下的。為什么我們村的社公會設在一棵木棉樹下？也許，當初也是設在榕樹底下的，后來那棵榕樹被雷劈或蟲害，總之倒掉了，生長在其旁的木棉樹漸漸長高長大，便取代了它的位置。

木棉村肯定與木棉樹有關，但按照這樣的推理說來，木棉村絕不是因這棵木棉樹而得名。也許當年村邊或河岸，到處都長滿木棉樹，如同現今長滿竹子一樣。

大概祖先們在開村駐屯的時候，都要建立一座社公的。我不知道，我們村最初建立于哪一年，但應該早于道光七年吧！因為這社公的柱子上，雕刻有“道光七年眾村同立”的字樣。道光七年，即是公元1827年。無論是先建村再立社公，還是同時建立，木棉村已經有將近200年的歷史了。

聽六公說，我們這支黃姓人家，是從廣東搬遷而來的，有當年廳坻大門的一副對聯為證：“鶯遷自粵東，龍池祖德家聲遠；燕居于桂南，潯州宗枝世澤長。”這副對聯，不但讓我知道了從哪里來，還知道期盼向哪里發展。

六公還說，舊時北區每年都要舉行游神活動的。這游神活動（實際上就是廟會），一般要游三四天。最開始，就是從我們隆安社出發，沿著山腳的村莊，一路游過去，直到鄰村的都樂社才結束。所到之處，鑼鼓齊鳴，爆竹連天，真是一片喜慶、熱鬧的景象。

插圖：張皓宇

我沒有見過村里的游神活動，但我見過村里舞獅、拜社公的場景。那時，村里有一支舞獅隊。這支舞獅隊，除夕那天一早，就先給社公舞獅一場，然后到各家各戶去拜年。

二

我家與社公之間，是一畦長灣塘。這是村里最肥沃的田地，水源也充足。可就是這樣的田地，也不能使我們的童年豐衣足食，饑餓還是唱著主角，像幽靈一樣，在村子的各家各戶飄蕩。

好在社公坪上有一棵百子樹。百子樹的籽兒很多，酸酸的味道，想起便會流口水。還在籽兒發黃的時候，我們便去采摘了，怕成熟的時候，輪不到我們，一夜天光，鳥兒便會吃之殆盡。為了減輕那種酸味，我們有時會拿到社公里，用香火燒烤。

經常與我玩的是土哥和石弟兩兄弟。土哥的做食方法較多，用香火烤籽兒，就是他教我們的。他還常常將在沖坑里撈到的小魚，拿到社公用瓦片來燒烤，給我們分享。

除夕、冬至等重要的社日，拜廳坻、社公是必不可少的。捧上閹雞、燒酒到廳坻燒紙后，又到社公燒紙；或到社公燒紙后，再到廳坻燒紙。這些事情家里人就可以做。而結婚、孩子滿月掛燈要燒紙的時候，往往要請“專業”的人來幫忙。

十九婆，也就是土哥、石弟的母親，她在這方面特別精通，可謂是“專業”的人。她點上香燭后，說一堆的話，既吉利又順口，深得主人的喜歡。村里那些小伙結婚，都請她幫鋪床，出閣的姑娘也請她做指點。村里的大宗小事要拜社公了，都得請她去做主持。

她生得矮小，卻聰明。生產隊辦幼兒園，她是幼兒園的第一任老師。在水稻將成熟的時候，每年都去看雞。也就是看守長灣塘那畦稻田，不讓雞偷吃?？措u貌似清閑，實是離不開半步的。你剛趕走這頭的，那頭的又來了。她認真負責，愛崗敬業，每天從早到晚拖著一條竹竿，從塘頭走到塘尾，又從塘尾走到塘頭。

一天中午，見她那么辛苦，我從灶門里捧來一碗粥水給她解渴。她很感動，一見母親的面，就不停地夸我懂事，有禮貌。

在兄妹當中，我生得最瘦小，胸脯突出，像雞胸，筋骨一條條的清晰可見。用父親的話來說，就是一條藤?！鞍?！你媽不給你吃嗎？都瘦成這樣了?！笔牌琶看我姷轿遥歼@樣說。那語氣，有痛惜，也有憐憫。不知是見我生得瘦小，還是給過她一碗粥水，總之，十九婆對我特別關照。她拜社公回來經過屋門前，總會叫一聲：“亞冠?！比缓蠼o我一小片發糕或兩只福壽餅。

我沒有經歷過戰爭，生長在和平年代，那種爆竹火藥的氣味，和酒肉的氣味一樣，是人間的煙火味，便成了我童年記憶最深的過年過節的味道。

三

木棉樹下是社公。母親常說：“村里社公家家拜，眾人阿姑無人待?！边@是一句古語，多少說出了世態炎涼。其實，凡事都有例外，八叔就是不拜社公的。

八叔沒有什么文化，生得高大，有一身死力氣，能將一只兩百斤的石碾舉起，在生產隊的地堂走一圈，供銷社曾想招他做籃球隊員，因他手笨腳拙而作罷。八叔后來當基干民兵，家里人因此都格外有精氣神。

長灣塘田邊，有一口水井。井深丈許，一條小路直通水井，石級砌到水井半中。村里人擔水時，便挽起褲腳，走進沒到腿肚的水中，用水桶底撥一下水面，便吸水噔噔地擔上來。八嬸覺得不衛生，又不能不到這里擔水。一次，在擔水時，由于水井邊太滑，她沒能將水桶吊上來，反而被水桶拖了下去。幸好，被我使?；貋淼母赣H看見，將她救了上來。

八叔只有一個兒子叫大粒。大粒高中畢業后，被保送去工農兵大學深造，后來當上了縣里的干部。

沒幾年，八叔便建起了一座平頂樓，還購買了一臺黑白電視機。這是村里的第一座平頂樓，也是第一臺電視機。雖然人緣不太好，可村里的人都爭著到他家的天井里觀看武俠片。他干脆把電視機搬到天井去，讓大家觀看。

一天，父親見八叔將牛拴在社公坪的百子樹下，撒滿牛屎牛尿，就說了他幾句不是。他說：“你有什么資格說我？老實說，別以為你們多子多女，我告訴你們，我一條銀包鐵勝過你一窩泥蛇！”

父親明白，八叔說的你們，也包括六公在內。八叔沒有什么文化，卻能說出這么一句話來，著實不簡單。大概他也會活學活用，因為村小學的伍校長就說過：“要相信科學，一把尿素，勝過一筐牛糞?！?/p>

從此以后，村里人不叫八叔的兒子大粒了，就直接叫他銀包鐵。

四

父親勤勞、虔誠，把打掃社公坪、鏟除雜草，給字體上漆當作自己的分內事。他老實巴交，在村里默默無聞，十分卑微，卻對拜社公，十分積極。

做夢也想不到，我也能考上大學。村里人很是羨慕，都說是我父親修陰積德的結果。于是，關于我以前的許多故事便被村民挖了出來。十九婆說：“亞冠掛燈的時候，我也去幫主持。雖然掛的不是頭盞頭，可他父親十分虔誠。不但早早去社公坪搭好燈棚，還一日幾次去添油，看見誰的燈滅了，他都要幫添上油的。而他的燈最旺，從正月初十到正月十五，那燈一刻也沒有熄滅過?！闭f得神乎其神。

我能考上大學，是好事，也是壞事。好事，是不用多說的，我是我們村有史以來第二個考上大學的孩子。第一個是銀包鐵，銀包鐵靠他老子八叔的庇護得以保送，而我則是硬打硬靠自己考上的。壞事，就是學費令人發愁。母親為此狠狠地罵了父親沒本事。

我一年的學費要5000元，任憑母親怎樣罵，上綱上線到人格和命運，父親也束手無策。他最大的能耐，就是每天早出晚歸地飼弄田里的莊稼、過年過節打理好社公。罵過之后，我還是沒錢交學費。

母親只好去找八叔借錢，絕對不是因為父親救過八嬸的命，而是基于她們同一年嫁到村里結成的姐妹情，結果卻撞了一鼻子灰。

我在房間看書，母親進來說：“又不能讀書了，還看什么書？”我沒有說話，心里感到一陣酸楚。父親對社公的虔誠，并不能換來家庭的富有。多少次黃昏時分，我在社公邊的堤上徘徊。沒錢就不讀了，我做好了去廣東打工的準備。

傍晚，十九婆將她的生命錢悄悄地拿來了：“老妹，你拿去，讓孩子讀書再說?！?/p>

母親很矛盾，不敢去接十九婆的錢。母親知道，這錢是十九婆大兒子土哥用生命換來的。

土哥大我幾歲，我們小時候經常一起玩兒，去社公那里撿拾沒有燃過的爆竹，然后引爆拋到空中，或丟到江中炸魚。在我去讀高中之后，土哥當兵去了海南。不久，他的部隊便開往云南老山前線，不幸的是，他犧牲了。

土哥犧牲后，民政部門給他家里發了一筆撫恤金。

戰爭是恐怖的。這以后，我對一直感到似年味那么喜慶的爆竹味有了一種恐懼感。我不知道，十九婆在拿出這筆錢給我讀書時，是一種怎樣的心情，反正，我的眼淚流下來了。

五

大學畢業后，我被分配到廣西十萬大山的一所學校任教。路遠，交通不便，我很少回家。十九婆是我的恩人。每次回家，不是我去探她，就是她來看我。

參加工作后回家過年，我買了一輛自行車?；氐酱暹叺男∩痰陼r，正好遇到十九婆。于是，我二話沒說，便將她搭了回來。

剛回家放下東西，我還來不及去看望，十九婆就過來了。那時，我正在屋門前擺弄著那輛新買的自行車，搖搖車輪，那些鋼條在輪子的飛速轉動下像一塊銀餅，閃爍著耀眼的白光。

“亞冠，教了半年書，就賺得這輛自行車是不是？”八叔不知什么時候，站在我面前，臉上沒有任何表情。

我臉上的表情特別豐富，朗聲回應：“是的?！?/p>

十九婆沒有理他，母親也沒有理他。他看了看，沒再說什么，無趣地走開了。

緊接著，老李鬼來了：“我到你家不見你，就想你一定是來這兒的。十九婆，準備咯！”

對老李鬼，我的感情一直是疙疙瘩瘩的。小時候，一個月也難得吃上一次肉。一次，經過她的家門，我看到她一家正在廳里大塊地吃肉。我站在門外，直咽口水。我多么希望她能給我一小塊肉?。】墒?，她不動聲色地走出來，“砰”的一聲關上了大門。

經老李鬼的提醒，十九婆這才記起，又要給人家去拜社公了。今天是老李鬼的孫子出月，她叫十九婆幫去拜社公。

母親說：“燒下紙罷了，自己做就可以了?！?/p>

老李鬼頭也不回地將此話拋向身后：“我就不懂做這事的?！?/p>

十九婆向我擠擠眼，說：“誰天生懂的？還是不懂好過懂，燒的香多，惹的鬼就多。亞冠，你說是不是？”

“我不懂的?！蔽艺f。

不一會兒，十九婆便出來了，擔著一個挑子，一頭是壽桃、閹雞、燒酒等供品，一頭是嬰兒的襁褓衣服，慢慢地走過我家門前的地堂兒，穿過竹林，穿過長灣塘，爬上堤壩，再走下去，便到了社公。

生活已經有了很大的改善，我不用等十九婆回來，討發糕、餅干之類的食物了。擺弄完那輛新買的自行車，我還和母親在地堂兒上閑聊。當社公那邊傳來一陣爆竹聲之后，我就知道，十九婆主持拜社公的儀式結束了。

一會兒，十九婆和老李鬼一前一后地走回來。回到地堂兒上，十九婆笑著說：“亞冠，要發糕嗎？”

我想起了從前，她給我發糕或糖餅的情景。這是一種習慣的提問，我不好意思地搖搖頭。倒是母親很羞澀地笑了笑：“他十九婆，你以為還是舊時嗎？”

六

古人說：“倉廩實而知禮節?！笨墒?，物質生活豐富起來，人們的精神生活卻變得貧乏了。過年過節，他們減去了許多儀式。時代變化之快，令村里人誰也沒有想到。西山的香火依然越來越旺，而村里的社公日漸冷落。城市化的進程，加速了鄉村的沒落，加上村民們大都外出，即使到了過年過節，拜社公的人也極少了。十九婆的心情難免失落。

父母過世后，我也很少回去了。長灣塘不再是稻田，已經長滿了密密麻麻的竹子。那口被父親洗凈過的水井，也塞滿了污水和各種垃圾，雖然井邊生長的荊棘已將其覆蓋，卻遮不住散發出來的臭味。兄弟們都在別處建起了新房。老屋門前的地堂兒，早已雜草叢生。偶爾有人從屋門前經過，也要彎下身子，側著腰，從屋檐街上穿過。屋檐街是用石灰石鋪就的，野草尚未撐破，只是上面爬滿了青苔。

我又想起了社公。過年過節時，妻子要燒紙了，就會對著天地說：“我們村里的社公叫隆安社。”先祖神不問你是哪里的，只要說出村里的社公名字就行了。

一棵木棉樹被風吹倒后，八嬸走了。她是在出圩回來的路上，被汽車輾死的。十九婆唏噓不已。她曾對我說：“我時常跟你媽說，我與你媽、八嬸是同一年嫁到木棉村的，三個女人，就她命最好。”可是，在人生下半場，八嬸過得并不好。兒子在城里當了官，本應該享福的時候，卻遭遇飛來橫禍。

也許是因這個變故吧，八叔在沒有多少人去拜社公之后，開始拜起了社公來。他想找十九婆幫做一下，十九婆卻說：“我老了，記不起怎么說了?！睙o奈之下，他只好自己去做。

八叔晚年的時候，在村里待不下去了。銀包鐵回來，要接他到城里居住。

銀包鐵是開著小車回來的。小車到村外的公路邊時，被村民用荊棘攔住了路口。

在村里集資修這條路時，石弟通知過銀包鐵，銀包鐵一毛不拔，還說：“你們村里修路，關我什么事？我的錢并沒有多到鋪出大路去?！?/p>

銀包鐵打電話叫石弟出來說情。他與石弟一家最親，起碼在五服之內。石弟說：“這路又不是我一個人修的，村里人不讓你開車回去，我也沒有辦法的?！?/p>

銀包鐵想打電話給鎮政府，又怕暴露自己的丑行，加之也不是很遠，便只好走著回家接八叔出來。上車后，他將頭伸出車窗外，惡狠狠地說：“木棉村，我屙尿也不會向你了！”

可是，沒過幾天，八叔又回來了。他說住不慣城里的生活，實際上是被兒媳趕出來的。村里人都沒有跟他來往的，他變得十分孤獨，往日的氣勢沒有了，見到誰都是頭低低的。

母親說：“平時不燒香，急時抱佛腳，那有什么用？”是的，做任何一件事，要有誠心去做，不要先考慮自己的得失。拜社公是不能帶著功利之心的，如果帶著功利心去做，十有八九是事與愿違。

七

往事越十年，家鄉有新篇。近年來，村中鄰舍有什么大宗小事，都喜歡把喜宴擺到鎮上或縣城的酒家。村里有人請我赴宴時，我就方便了許多，免去了舟車勞頓之苦。雖然好多年沒回村子了，可村里的某些人和某些事，不經意間，我會常常想起。

十九婆去世的時候，石弟邀請我回去做理事，我自覺義不容辭。近鄉情更怯，這種情感，大概古今都是相通的。每次回村，心都狂跳不已。不敢輕易問某個人，因為很可能，那個人說不在就不在了。

從石弟屋前的曬坪上看過去，一個似曾相識的身影正在村邊徘徊。那不是銀包鐵嗎？以前村里有什么事他都不參與的，有人告訴他、請他也不回來，包括石弟娶媳婦。這次，十九婆去世，他怎么回來了？

銀包鐵也看見了我。一會兒，他穿過一些客人，徑直向我走來，臉上露出了從來沒有見過的寒磣的笑容：“亞冠，你還在十萬大山那邊嗎？”

多年前，當許多人都往城里跑的時候，我也去找過銀包鐵。那還是村小學的伍校長讓我去的。

我知道求人難，特別是我家與他家的關系，可為了能從十萬大山調回來，我還是去找他了。“大粒?！蔽医械?。他當即掛下了臉：“虧你也是做老師的，這乳名是你叫的嗎？”我只好改口說：“哦，黃局長?！?/p>

知道我的來意后，銀包鐵一副公事公辦的樣子，說：“我與你嘛，說親又不親，說親我們是同一個村，還同一個廳坻、一個社公；說不親，我們起碼超出了八代。我憑什么要幫你？這可是個原則性的問題。我不能拿自己的前途開玩笑。再說，收你的錢又難，不收也難。當然，收不收錢，在別人眼里，都是收的?！?/p>

最后，他又說：“木棉村人死沒文化，除了去拜社公，還能干什么？多去外面走走，即使是遇到混蛋或流氓，也是一種見識呀！”

我沒說什么，因為我真的見識了從木棉村走出去的混蛋。

想起往日求他幫忙的事，我難免心生不滿，不愛搭理他。其實，我通過一些朋友的幫忙，早就調回縣城了。

他伸手進褲袋里，我以為他要給我分煙，便擺擺手：“我不抽煙的，也沒錢抽。”

此時，侄子悄悄走來拉開我，說：“別理他，他瘋了。”

侄子又對他說：“銀包鐵，去當你的局長啦，在這里干什么？”

銀包鐵昂頭一笑，無趣地走開了。

我問侄子：“銀包鐵怎么就瘋了呢？”

侄子說：“你以為他還是銀包鐵嗎？一條死蛇也不如。這個石弟可能清楚。銀包鐵被判坐牢了，如果不瘋，他能出來了嗎？”

十九婆享年93歲，在我們木棉村是為數不多的高壽老人。她走了，標志著木棉村傳承近200年拜社公的風俗徹底結束了。

料理完十九婆的后事，我又去看看那社公。長灣塘的田埂，已經被兩旁的竹林掩埋了，堤壩上也生滿了野草，那棵木棉樹下承載著多少村民夢想與希望的社公早已受到了冷落，那個社公坪已是一片荒蕪了。

樹有根，根深葉茂；水有源，源遠流長。村子就是我們共同的根和源。陸游在《春社》里說：“太平處處是優場，社日兒童喜欲狂。”太平盛世，又是社日將到，我想，一個不再拜社公的村子還能夠保留多久？沒有了村子，我們的鄉愁何處安放？