梨樹上的花面貍

傅菲

杜梨坪有一棵老梨樹，樹皮灰白，蒙了一層白白的苔蘚。早些年，一枝粗椏被雷劈了，但樹沒有死，椏口慢慢爛了，露出一個窟窿。窟窿之下又發了一枝新椏，椏往上斜長，在兩米之上溢出。梨是天柱梨，梨皮青麻色，肉質雪白，甘甜多汁。梨卻無人采收，被鳥啄食，爛在樹上。

水果無人采摘了，一個村子便徹底荒涼了。杜梨坪荒涼，是因為村民在2004年移居山下大溪村。村成了空殼村，十三棟房子像一群無人照料的孤兒。老人都不愿意下山，說，山上多好啊，泉水直接進家門，開門就見大樹林，人被鳥兒叫醒。年輕人不怎么喜歡，說，出門爬坡，車子進不了村，肩挑背馱，孩子讀書太不方便。山上有教學點，只有一個老師，實行復式教學，學生三五個。從山下到山上要走路一個小時，老師不愿來，學校只得在本自然村請代課老師。

春秀有一手好手藝，編竹工藝品。2014年，鎮竹工藝廠關閉，春秀無活可干。她的孫子八歲了，隨了孩子父母去城里讀書。春秀在家閑了一年，閑得腰酸背痛，她買了22頭黃羊，回杜梨村，放在山上養。

這里草場好。杜梨村有一片梯田，有三十余畝，斜斜緩緩，夾在兩條山梁之間。梯田荒廢多年，但并沒長茅草、芒草，矮草很幼嫩。黃羊便在山田、山邊啃食。春秀早上八點，拉開羊圈，呼嘍嘍叫幾聲，揚起羊鞭，把羊群往田里趕。羊咩咩咩地叫喚，頭頂著前頭的羊屁股，推搡著，擠過一條石埂路，擠過一座三塊木板搭的短木橋，去田里吃草。

老梨樹在田中央的一座墳上。……