※文/慕然

家鄉的老房子是一所北方農村極其普通的舊屋,我的童年留在了那里。
屋內大立柜上那口木鐘,油漆脫落,指針靜止在那里。我的思緒隨著這口停止的木鐘飄回了過去。我仿佛看到那個午后,小花貓突然逃進了屋,隨后走進一個陌生男人,那個男人高高胖胖的,五十多歲。
幾雙眼睛對視,互相不語,時間仿佛凝固了一般。還是奶奶拽了拽爺爺的衣襟,七十多歲的爺爺才回過神來。爺爺用手中的蒲扇擋住了半邊臉,在奶奶耳邊小聲地嘀咕了好一陣,奶奶點點頭,又若有所思地搖搖頭。
寒暄后,我才得知,眼前的陌生人,是爺爺的侄子,我的堂伯,漂泊幾十年第一次回老家探親。童年的我,思緒已經被堂伯帶來的點心、香腸還有奶糖所俘獲,對那些有關堂伯的故事沒有興趣,只記得當時爺爺奶奶時而嘆氣,時而欣喜。
堂伯從衣服內兜里掏出個布包,布包里是個幾層油紙包著的物件。油紙一層又一層打開,一只古銅色的懷表安靜地躺在那里,在陽光的照射下,反射出厚重而古樸的氣息。爺爺奶奶把懷表捧在手中,瞇起眼睛端詳著懷表,淚水順著道道皺紋,滴滴滑落。
童年的心里永遠裝著好奇,這種只在電視中看到過的懷表對我的誘惑遠遠大于零食玩具。
思君如滿月,夜夜減清輝。堂伯把自己的情感,寄托在一捧鮮花和幾張黃紙上,祭奠在祖先的墳前。兩天后,屋子里逐漸熱鬧起來,姑姑伯父都回來了,街坊們也來到家里做客,盤著腿坐在炕上,圍著堂伯,喝著酒,品著茶。
人的一生,就是不斷分別與相聚的一生,堂伯小住幾日后便離開了。好奇心的驅使下我開又始惦記起那塊懷表。午后,爺爺奶奶微微的鼾聲響起,我躡手躡腳四處尋找,抽屜、立柜里翻了個遍,只有樟腦球的氣味和一件件靜靜地躺在那里不知多久的衣物。
越是找不到,越增加了這懷表的神秘感。
柜上那木鐘的滴答聲吸引了我,我從炕頭爬上了柜子,打開木鐘外罩。果真,那油紙包裹的懷表藏在里面。剛伸出汗漉漉的手,左手臂碰翻了桌子上的一面小鏡子,爺爺奶奶從夢中驚醒,并沒有責怪,而是睡眼惺忪地看著我,面色溫良。
從此,那塊懷表不知被爺爺藏到了何處,再也覓不得半點蹤跡。
我上學后便離開爺爺奶奶,跟隨父母到了縣城居住。童年居住的屋子里逐漸少了孩童的歡笑。那些童年往事,慢慢被時光沖到記憶長河的某個角落。
我讀高中后,收藏熱興起,我突然又記起那塊懷表,問過爺爺幾次,爺爺才小心翼翼從房梁隔層里拿出裹了幾層油紙的懷表,打開后用衣角使勁擦了又擦,交到我手上。我的手指輕輕地劃過舊懷表的外殼,它失去了往日的光澤,針盤也有些許銹蝕。我在網上查了下,這是民國晚期的東西,品相差,文物價值幾乎沒有。那時的我還是有些少不更事,心中不免唏噓嘆息。
成長,是一個經歷的過程。隨著我的成長,無法理解的事情,自然而然的順理成章。
我上大學的前一夜,爺爺第一次給我講述那塊懷表背后的故事。
1946年,共和國“長子”哈爾濱終于迎來了解放,但家鄉人民所期盼的和平卻在國民黨的內戰中,遙遙無期。爺爺的哥哥為了生存,帶著堂伯他們到哈爾濱投奔親人。離別故土前,爺爺把家中唯一值錢的東西,也就是這塊懷表塞到哥哥手中,滿含真情地告訴他,路上盤纏花完了就用懷表換點干糧,別餓著孩子。
堂伯他們一路乞討到達東北,最困難的時候懷表也沒有賣掉。在他們心中,這是表,也是維系爺爺哥哥思念故土的紐帶,看到它,就看到了親人,想起了遠方的家鄉。
新中國成立后,歲月貧瘠而清苦,爺爺與自己的哥哥一直通過書信聯絡,未曾謀面。似乎只是彈指一揮,一晃就是四十年,當堂伯把那塊懷表交還到爺爺手上時,一定有百感交集的成分在其中。那塊懷表,雖說價值不高,但飽含了跨世紀的真情和幾代人的情感。
有人說,“對于歷史有幾種保存方式,一種是痕跡,一種是文字,一種是記憶”。每次回家,看到老屋,就會想起那塊懷表,想起爺爺奶奶,想起奶奶的嘮叨,想起爺爺打掃庭院揚起的灰塵。