張達(dá)明
2022年3月11日,農(nóng)歷二月初九,是著名作家、文化學(xué)者馮驥才先生的80歲大壽。對(duì)人生的這個(gè)重要節(jié)點(diǎn),馮驥才該如何度過?他素來看重人生的重要節(jié)點(diǎn),喜歡將每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)過得“深”一點(diǎn),在記憶中刻下一個(gè)印記,讓生命多一點(diǎn)縱向的東西。因此,他不想將自己的80歲生日過得太平常,希望加一點(diǎn)東西。在生日的前一周,他就做好了打算:生日那天,與105歲的老母親一起吃一碗面,“我覺得這是有特別意味的、深長(zhǎng)的場(chǎng)景,我會(huì)有很多觸動(dòng),說不定我會(huì)把這次吃面的感受寫下來。”然后,他還要去做另一件有意義的事情。
3月11日早上8∶10,馮驥才醒了,而這個(gè)時(shí)間點(diǎn),恰是他1942年農(nóng)歷二月初九出生的時(shí)間,這讓他感到分外奇妙。馮驥才平日不講究衣著,而在這個(gè)特別的日子,他特意穿上灰白相間的條紋襯衫、灰色的羊絨衫、灰色的細(xì)格西裝,然后步履輕快,滿面笑容地和妻子一起去看望母親。
馮驥才于中午12∶00來到母親家,母親早已收拾妥當(dāng),在靜候兒子。餐桌上,炒雞蛋、豆芽黃瓜絲等佐面食材已備好。母親滿頭銀絲,皮膚白皙,笑容中透著慈愛。馮驥才緊挨著母親坐下,輕輕摸了摸母親的臉頰,一股幸福暖流頓時(shí)涌遍全身,感覺就像小時(shí)候母親抱著自己時(shí)那樣。他深情地對(duì)母親說:“80年前的今天,您把我奉獻(xiàn)給了大地。我要為大地多做好事,不辜負(fù)您,讓您的奉獻(xiàn)放出光彩。”然后,他用手機(jī)自拍,和母親合影,把這一瞬間的幸福分享給親朋好友。
馮驥才要給80歲生日“加一點(diǎn)東西”,是在天津大學(xué)“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”舉辦一個(gè)活動(dòng),這個(gè)活動(dòng)不是為祝壽,而是借此做一點(diǎn)兒研究。2022年3月11日下午14∶30,馮驥才如期來到天津大學(xué)“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”。2001年,他被天津大學(xué)聘為教授,從此就“把‘天大(天津大學(xué))的事當(dāng)成天大的事”,從一無所有到現(xiàn)在將“馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院”建成一座關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)而又高擎理想主義的人文學(xué)院。他把畢生的藝術(shù)珍藏搬進(jìn)研究院博物館,用自己豐富的人生經(jīng)歷,滋育學(xué)生的心田,為國家培養(yǎng)人才。
在簡(jiǎn)樸而隆重的生日會(huì)上,教師代表動(dòng)情地說:“馮先生就像大鳥幫助小鳥學(xué)會(huì)運(yùn)用自己的翅膀,一直展翅托舉我們,引領(lǐng)我們,保護(hù)我們,無論寒暑,更無懼風(fēng)雨。”學(xué)生代表說:“我們從跟自己爺爺同齡的馮先生身上讀到了中國文人的道義和擔(dān)當(dāng),自然而然地融匯了‘朝氣蓬勃與‘福壽綿長(zhǎng)”。馮驥才感動(dòng)地說:“我們的時(shí)代和民族都需要年輕一代人的真誠和承擔(dān)。我跟你們?cè)谝黄穑粨Q新鮮的想法,你們也幫助我,讓我年輕。跟你們?cè)谝黄穑揖陀肋h(yuǎn)跟時(shí)代在一起。”
馮驥才一生致力于文學(xué)、繪畫、文化遺產(chǎn)保護(hù)和教育事業(yè),其間有20年時(shí)間闊別文學(xué)界,投入民間文化遺產(chǎn)的搶救工作,而今由于年齡原因,已無精力再為文化遺產(chǎn)保護(hù)工作而四方奔走,便又重返文壇,除稍早出版的《俗世奇人》《書房一世界》等,2022年還出版了散文集《畫室一洞天》和《多瑙河峽谷》。他說:雖然和文學(xué)闊別了20年,但從寫作的意義上,我始終未曾離開文學(xué)。因?yàn)槲覠釔畚膶W(xué),我對(duì)文學(xué)的熱情是天生的,我覺得對(duì)文學(xué)、對(duì)藝術(shù)的熱愛都是天性。當(dāng)我有了對(duì)生活的熱情的時(shí)候,必須要用文字表達(dá),那就是搞文學(xué)的人的一種天性。我現(xiàn)在有了時(shí)間寫作,很多東西便一擁而來,甚至同時(shí)幾個(gè)想法都會(huì)來,因?yàn)檫^去壓抑的時(shí)間太多了,20年生活積累得太多了,看得太多了,認(rèn)識(shí)得也太多了。
馮驥才還笑說了自己曾經(jīng)的內(nèi)心秘密:“那時(shí)候看到自己同輩的作家或者年輕人出新書,心里會(huì)有一點(diǎn)兒苦澀,但是僅此而已。因?yàn)槲抑牢易鑫幕z產(chǎn)搶救的事情太重要了,而且我必做不可,我不能選擇。而現(xiàn)在重新回歸文學(xué),與20年前的寫作大為不同,我覺得文學(xué)還應(yīng)該有一個(gè)重要使命,就是給文學(xué)留下審美形象,你對(duì)時(shí)代的思考,對(duì)生活的認(rèn)識(shí)理解,包括哲思,都要通過審美的形象、氛圍、意境去體現(xiàn)出來。”
80歲,對(duì)馮驥才先生來說,無疑是人生旅途中一個(gè)非常重要的節(jié)點(diǎn)。為此,他格外感慨:“我畢生都在為四件事而努力,一個(gè)是寫作,一個(gè)是繪畫,一個(gè)是文化遺產(chǎn)保護(hù),還有一個(gè)是教育。有人問我80歲了,為何還讓自己如此忙碌,我的答案就一個(gè)字——愛。我現(xiàn)在什么都不缺,就缺時(shí)間。我希望再多一點(diǎn)時(shí)間,因?yàn)槲蚁敫傻氖绿嗔恕!盋5D4BD94-49A3-4B3A-A032-F83FEA44ABD9