奶奶，咱們各自珍重

畢嘯南

每一位至親的離去，都讓我們更接近生命的真實。死亡并不可怕，重要的是活著的人，要懂得在活著的時候成全自己。

在墓地磕完頭，奶奶的葬禮便圓滿地結束了。

北方雖已初冬，那天卻格外地溫暖。清晨的太陽透過樹梢，蒼蒼的翠意染了朦朧，反倒有些初春的嫵媚。

蝴蝶在風中跳舞，薺菜花在田野間吟唱，蝌蚪在河澗清泉里游弋著。

記憶里，這是奶奶留給我的關于生命所有的暖意。

我一直是在深深的暖意中成長的人。

我常常在夜深人靜的時刻獨自想，像我這樣的人，只要心中守得住一份溫情，便可抵御無情世事，悠悠歲月。

上一次送別親人是兩年前，四姨猝然離開，我慌忙推掉工作，回家陪母親。

母親兄弟姐妹七人，感情深厚。她年紀最小，我和她說：“這次我陪你一起過這一關。但以后，你還是要學會獨自面對，一一送別?！?/p>

媽媽含淚，但也鄭重地點了點頭。

這次一是送奶奶，更重要的，其實是陪父親。

奶奶走后的第二天，母親收拾舊物時整理出來很多老照片，最早的一張，是奶奶念小學四年級時拍攝的，那時還是民國末年。夜里，我到樓下拿水杯，客廳的燈已經關了，清白的月光照在銀色的窗欞上，又折進屋子里，沙發上，地毯上，都鋪上了一層淺淺的霜華。我以為爸媽已經入睡了，打開門，卻看見父親靜靜地坐在那兒，他沒有脫棉衣，身體顯得格外肥胖，整個人都窩陷在沙發里。他手里拿著一張奶奶的照片，就那樣一個人端坐著，安靜地細細地凝望著奶奶，一動也不動，月色擁抱著他，拉出綿綿長長的影子。

我沒有說話，輕輕地帶上了門，返回了自己的房間。

第二天，我和母親說了昨夜的一幕，商量著把照片暫時先收起來，不想讓父親睹物思人太傷懷。母親讓我不要動，說那是父親的念想。一直到我回北京前，每個入睡時分，我都能看見那個陷在月光里的男人，和他手中的照片。

我回京的前一天晚上，媽媽叫大伯、姑姑來家里一起吃火鍋?；疱伱爸v騰的熱氣，煙霧繚繞中，我望著對面已六七十歲的弟兄姊妹三人，年輪雕刻過他們的臉，染白了他們的發，三人小聲地叨念著往昔，說到傷心處，大伯紅了眼，憶起歲月里的一些小事，又不禁靦腆地相視一笑。

我凝望著他們這一幕，深受感動。

離去的人，給活著的人一次靠近彼此的機會。相互掛念的人，在死生面前再一次體會相依為命的意義。

給奶奶過完頭七，我便要返回北京工作了。

逝者已矣，留下的人清醒過后，日子只能一如往常。

下午，我跟爸說：“咱們去散散步吧。”

初冬的昆侖山已是寒風凜冽，我裹緊了大衣，依然覺得料峭。爸的棉夾克因那鼓鼓的啤酒肚而系不上扣子，風直直地往他懷里灌。我把手搭在了爸的肩膀上，就這樣默默地摟著他往前走。

這是我們父子間少有的親昵的時刻。自我記事以來，上一次這樣的擁抱還是在相片里，年輕的父親在一棵掛滿了果子的蘋果樹下，雙手交錯地抱著五六歲的我。那時候他還英武挺拔，明亮的眼睛看著鏡頭，藏著幾分羞澀的笑意。

我們就這樣沉默地往前走，只有深秋積疊了一地的落

葉被鞋子踩踏出“的交響，伴著蕭蕭風鳴與啾啾雀語，演奏著天地的寂寥與遼闊。

陽光偶爾穿越烏云，金閃閃地落向大地，落向遠處的湖面，漣漪的波瀾如千層萬層的碎金子隨大風奔涌而來，由濃漸疏，到了眼前，已是柔情的星輝點點了。

我打破沉默，和爸說：“我和故鄉的聯系越來越少了。同齡的人已散落四方，如今奶奶也走了，以后回家，又少了一個可以去的地方?！?/p>

爸嘆息一聲，隨即打開了話匣子。

今天是奶奶離開的第七天，這些天，忙忙活活，迎來送往，我知道，寡言的父親也有許多話悶在心里，他得說出來。

他跟我從奶奶的父親母親講起，講奶奶年少時的驕傲、闖關東的無奈、爺爺癱瘓在床后的崩潰、不許他念書時的爭執、與媽媽曾經的不愉快，以及如今的思念。那些或埋怨或遺憾，或辛酸或欣慰的一幕幕往事，我大多知曉，也偶有新的發現。我偶爾配合著插一兩句話，大多是平日里沉默寡言的父親在說。

奶奶的離開，許多具體的思念與傷感情不自禁，無可避免。但總的來說，我的情緒安穩，且比想象中多了幾分超然。尤其是在回家第一眼見到奶奶遺容的那一刻，我以為我會徹底地崩潰，但我凝望著她，卻不覺得有半點不同。

小時候讀《莊子》，里面有許多關于人類的終極問題——死亡的故事與探討。老子死時，他的朋友秦失前來吊唁，看到其他人過分悲痛，秦失對他們說：“適來，夫子時也;適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也?！鼻厥侵v，人來，有他出生的時機，人死，也是順應大自然的規律，明白這些，也就不會被哀傷所干擾。莊子之妻死，“莊子則方箕踞鼓盆而歌”，注釋《莊子》的兩晉大思想家郭象評論這個故事時說：“莊子在懵懂無知時，他是悲慟的;及至醒悟后，他就不再悲慟?！崩锨f哲學認為，人類的感情是可以通過理性和理解去化解的，認知了生死的規律和道理，也就不會過度哀傷。

但凡人畢竟有深情。

那晚，大伯和父親在為奶奶守夜。也許是已經哭了一整天太累了，也許是他們往日也習慣了寡言，我進屋時，只見他們兄弟二人坐在里屋的炕上，一個在炕頭，一個在炕尾，屋子里靜默無聲。腦海中突然有一個聲音提醒我，要抓住這人生中特殊的一刻，不能白白地讓它虛無。我打破沉默，開口道：“大伯，爸，我采訪一下你們今天的感受，咱們聊聊天吧。”大伯先是一愣，看了看我，又看了看父親，點了點頭，眼淚在那一刻又爬上了他的臉，他抬起一只手，重重地抹去。也許，在這樣的時刻，他們更需要有個人能說說話，說說心底的哀傷，生命的無情，難止的思念。3D8D7688-2666-4905-A5DF-74D97F130AD1

我從此刻問起，一個一個歲月的鏡頭跟隨著我的提問在時間里倒敘，一一閃過。我坐在靠近外屋的炕頭一側，斜倚著墻，面對著大伯和父親。談到和奶奶有關的往事時，我便會輕輕轉一下身，一眼便能望到她。她就躺在那里，只是像往日入眠了那般，安詳地睡去。

有人在用語言說話，有人在用靈魂。

那一晚，對我，對大伯，對父親，對奶奶來說，都是人生中一場特殊而莊重的訪談。那一刻，我們一家四口，圓圓滿滿，整整齊齊。

圓滿，不只因她離開得如此痛快，八十五歲大睡一場一覺而去;不只因她自己擺脫了病痛纏斗，也未半點拖累兒女;圓滿，更是因她活著的時候與自己、與父親、與母親彼此間的和解與自度。

我的父親，曾少年金榜題名，因生活困苦，奶奶反對，而無奈輟學，自此大夢了半生，心中怨憤數十載;我的母親，九歲失母，嫁入寒門后與奶奶在同一屋檐下生活了二十年，兩個女人也整整對立了二十年。

任何一位至親的離去，都是人生無可避免的遺憾?；钪娜耍绻谒麄冸x開以前沒有完成彼此內心的和解，那他們離開后，這份遺憾便會是加倍的，并會侵染人的一生。

自我念大學后的十幾年來，我時刻都在嘗試著彌合這個家庭瑣碎但也深埋的傷痕。

每年，我與爸爸、媽媽換著不同的方式重復著同樣的話題。我試圖與他們講奶奶一生的動蕩、時代的不幸、曾經一代人的愚昧、她無丈夫可以依靠的脆弱、獨自拉扯三個兒女的艱辛……十幾年來，爸媽從一開始的排斥、不接受，到慢慢地半聽半跑，直至最后的接納，放下不愉快的過往，接納生活的殘缺，盡量去體諒老去的奶奶。

我能察覺到他們這十幾年來一點一滴的變化。

奶奶入土為安的那天，已是夜里三點多。我見媽媽那屋燈還亮著，我進屋問：“媽你怎么還沒睡？”

“我一直在琢磨一件事，度人亦度己啊！”媽媽轉過頭看著我，她的眼角幾處淚痕已干。

“怎么突然這么說？”我追問。

“你看，我埋怨了你奶奶大半輩子。不理解她年輕的時候為什么那么對我。但她老了，我也嘗試著去理解她的不易，體諒她的痛苦。為人兒媳，誠實地說我也做不到像親女兒那樣對她，但我能做的，該做的，我也都盡力了。現在你奶奶突然就這么走了，我所有的委屈和對她的埋怨都在一瞬間消失了。她活著的時候我盡力孝順了她，現在才發現也是度了我自己?！?/p>

我知道，媽媽心里一直有一根刺，她擔心哪天奶奶臥病在床，她該怎么熬過這一關。

要求媽媽對奶奶充滿愛意，是強人所難。但媽媽是對一切都充滿了善意的人，她對奶奶也同樣充滿了生命的善意，這份善意自始至終支撐著她體面地面對人生中的一切。

人與人之間，無論有多大的矛盾或埋怨，只要存有一分愛意或善意，便總有一分等待和解的可能。

“這是奶奶在她生命的最后送給你的一份禮物?！蔽彝鴭寢專睦锬叵耄耙苍S命運真的是公平的，她們年輕時經歷了那么多不愉快，卻在故事的結尾給了彼此最好的交代?！?/p>

我和奶奶，不僅是祖孫情，我也是她最好的朋友。

她跟我講述過所有關于她的青春、她的愛情、她的人生。奶奶也遺憾于當初沒能讓爸爸念書，也愧歉不知該如何對待兒媳。她說，她的婆婆，也是這樣待她的。她委屈疑惑時也曾問過她的媽媽，媽媽只是對她說：“人啊，祖祖輩輩，就是這樣生活的?！?/p>

我跟奶奶說：“沒關系，一切都過去了。你現在只需每天大聲地笑，開開心心地活，這就是你值得的一生。”

奶奶總是瞇著眼睛笑著說：“我孫子說得對。學到老，活到老，笑到老?！?/p>

我和爸爸繞著昆侖山脈下的田間小路走啊走，走啊走。我問爸爸：“還有什么遺憾的嗎？”

爸說：“你奶奶走的前一天晚上，我去給她送飯。她還一直笑著讓我陪她多坐一會兒。我現在唯一后悔的就是，當時怎么就不能陪她多坐一會兒呢？”

我拍了拍爸的肩膀，安慰他：“這沒什么。奶奶走得太突然，留一點遺憾也好，人便會多一分念想，多一分思念?！?/p>

曾經以為人世間最大的事便是生與死。

奶奶走后，我意識到生死其實只是人生的一道自然題。

這道題目有無數種答案。有一種，是成全自己。

我踩著秋葉，彎下腰，輕輕撿起一片?！懊恳晃恢劣H的離去，都讓我們更接近生命的真實。死亡并不可怕，重要的是活著的人，要懂得在活著的時候成全自己。你說是嗎？”

爸點了點頭。

我在心里默默念：“奶奶，一路走好。咱們各自珍重?！?/p>

果果摘自《在你們離開以前》

（湖南文藝出版社）3D8D7688-2666-4905-A5DF-74D97F130AD1