你是不是大師，?你自己問自己

張達明

黃永玉先生已經98歲了，依然筆耕不輟，佳作迭出。2021年下半年，作家出版社推出了其全新詩集《見笑集》，詩集中收錄了黃永玉1947至2021年間創作的150余首詩作，將他近一個世紀生命體驗和情感完整地呈現在讀者面前。

說起為什么要將詩集取名為《見笑集》時，黃永玉笑著說道：“我原先不知道清朝有一個人出了本《見笑集》。這是我想了兩天想出來的，見笑見笑。假客氣真客氣混在一起的，說好說歹就是這么一回事?！?/p>

實際上，黃永玉從13歲就開始創作詩歌，第一首詩寫于1937年秋天，他當時就讀于廈門集美學校。由于年幼想家，他便隨照片寄給弟弟黃永厚一首詩，以抒發思鄉之苦：“太陽剛起了光芒/在我的床上/引起我的思潮/我不愿再在人海中彷徨/只要回到我的故鄉鳳凰/同著我那/永厚、永前、永福、永光/過著頑皮的景象?！痹娋淇此浦赡郏瑓s展現了一個漂泊少年的真情告白。70多年后，黃永厚仍能流暢地背誦這首詩，每次背誦時都會淚流滿面。

雖然一生漂泊流離，一路艱難跋涉，但黃永玉始終對這個世界滿懷熱忱，從詩歌這種凝練的形式中得到慰藉。2021年夏天，他從舊紙堆里發現了這些詩稿，便戴著墨鏡坐在院子里興奮地邊抄邊讀，仿佛自己還是那個率性的少年。

曾有人問黃永玉：“您幾十年如一日總是精力充沛，有什么竅門嗎？”他呵呵一笑，說道：“哪有什么竅門，就是兩個字——勤奮。我每天工作八九個小時，有3件大事必須做完——上午用鋼筆在稿紙上寫文章，下午畫幾張畫，晚上讀書?！?/p>

還有人問黃永玉：“您每天這樣長時間工作，覺得辛苦嗎？”黃永玉說：“工作不辛苦，那還叫工作？其實玩也辛苦，比如打牌，又累又花時間。我不會打牌，也不喝酒，下棋也不行。我生命中最重要的事情就是工作，我沒有把時間花費在別的東西上面?！?/p>

這人又問黃永玉：“要是給您放一天假，您想怎么玩？”這一問，讓黃永玉頓時來了精神，他說：“我有個年輕點的小朋友叫李輝，我跟他說，等我100歲的時候，你帶我到城里走一走，我想逛逛三聯書店。其實，這個年輕點的小朋友也不小了，已經退休，退休前是《人民日報》高級記者，我們倆的友誼已經跨越了40年?！?/p>

《見笑集》的責任編輯姬小琴問黃永玉：“這世界上是不是有些事就是永不饒恕，與時間過去多久并沒有關系？”

黃永玉說：“巴黎圣母院左邊不遠處的草地上，有一個很窄很窄的石階，往下走，底下是一個紀念館，紀念第二次世界大戰中被法西斯屠殺的幾十萬死者。阿拉貢代表性的句子在正頂上——‘可以原諒，不能忘記！對此，我有不同意見——不可忘記，不可原諒。

“懲罰是一回事，報仇是一回事。尤其是我本身沒有力量，報什么仇？所以我一輩子說愛、憐憫、感恩。我憐憫欺負我的人，憐憫那些殘暴無知的人。憐憫是因為不能反抗，要是能反抗，我可以揍他。世界上這么多殘暴無知的人在欺負人，講道理他聽不懂。那怎么辦呢？回家看書，工作。”

姬小琴還問道：“您是不是很不喜歡被稱為‘大師？”

黃永玉說：“你是不是大師，你自己問自己。你要清楚什么叫大師，人家喜歡你，稱你大師，你就真以為是的話，那大師有什么價值？我在《假如我活到一百歲》那首詩里說——我和我自己混得太久，我還是覺得做我自己好。”751ED905-B8B2-4E3F-89D3-75D727EA372E