人間煙雨

古保祥

鄉(xiāng)下的雨，一下便沒(méi)個(gè)完。

特別是春天，你躲在小屋里看書，本來(lái)光線就不好，特別期盼著周日是個(gè)大晴天，可以自由地在陽(yáng)光下拼命吸吮知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)。但天公不作美，雨偏偏會(huì)在周日光臨人間，讓你所有的心事潮濕無(wú)比。

我特別喜歡在雨中聽雨。

農(nóng)村的院子非常大，雨的聲音便更加清脆。雨打在雞窩上面，雞飛狗跳，雞與狗商量著如何整治無(wú)法無(wú)天的雨，但它們通常沒(méi)有商量出個(gè)子丑寅卯，雨則躲在檐頭上淺笑。

而我與妹妹偏不信這個(gè)邪，我們?cè)谟曛斜寂埽恍枰獋悖菚r(shí)候也沒(méi)有傘。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，傘是個(gè)新生事物，雨不認(rèn)傘，雨只認(rèn)識(shí)塑料布。雨真下大了，我與妹妹便披著塑料布，塑料布太小了，太飄了，而我們奔跑的速度太快了，雨一股腦兒地全部沖在我們的身上，毫不留情。我們卻樂(lè)此不疲，就是喜歡在雨中奔跑，不怕雨。你怕了，它會(huì)欺負(fù)你，你跑得越快，濺在身上的雨點(diǎn)就越少，所以我們就要學(xué)會(huì)在困境中奔跑。

還有一種特殊的遮雨器具，就是草帽。

草帽，聽到這名字，便知道是鄉(xiāng)下風(fēng)物。用草做成的帽子，可以避太陽(yáng)，更可以防雨，但防的只是腦袋，身體半露在外面，衣服上、褲子上，特別是腳上，全是雨水。

在雨來(lái)臨前，我通常不管晾曬場(chǎng)上的莊稼，自己趕緊跑到樹下觀察那些焦急萬(wàn)分的螞蟻。

螞蟻是可以預(yù)報(bào)天氣的，它們開始忙碌時(shí)，就表示馬上要下雨了，但雨的速度通常比它們快。它們跑上十幾個(gè)回合，便累得氣喘吁吁，十幾只螞蟻圍成一團(tuán)，我估計(jì)它們是在暫歇。暴雨如注，螞蟻窩瞬間便成了河，我心懷憐憫，小心翼翼地將幾十只螞蟻挪到了房檐下面，可是它們根本不承我的情，照樣跑到雨中尋找自己的家園。

還有一種超級(jí)忙碌的動(dòng)物——蚯蚓。蚯蚓不喜歡干燥的環(huán)境，雨天是它們的最愛(ài)，一聽有雨來(lái)，便沉不住氣了，從泥土里躥出，閃展騰挪。而我一直喜歡養(yǎng)小金魚，魚愛(ài)吃蚯蚓，我曾經(jīng)挖地三尺尋找它們的影子，可是收獲甚微。

還有一種植物，以你不能發(fā)現(xiàn)的速度快速生長(zhǎng)，便是蘑菇。通常在下雨前，它們還蓄勢(shì)待發(fā)，但在雨停之后，它們便長(zhǎng)直了腰身。木耳在雨中也執(zhí)著地成長(zhǎng)，雨停后，木耳已經(jīng)長(zhǎng)得碩大。木耳無(wú)毒，我與妹妹便在雨后收攏木耳，放在鍋里炒，鍋臺(tái)上炊煙四起，香氣四溢，片刻，一盆炒木耳便端上了飯桌，惹得檐頭上的喜鵲也奔走相告。

雨中最熱鬧的植物可能就是紫茉莉了，它們又叫六點(diǎn)花，通常在早六點(diǎn)與晚六點(diǎn)左右開放，開放時(shí)花瓣如碗，收攏時(shí)如嬌羞的少女。而我家的菜園里，通常春夏之交便會(huì)有無(wú)數(shù)的紫茉莉相繼開放，它們的籽具有蠶食性，落在地上，只要有水有泥，便會(huì)肆虐生長(zhǎng)。

雨后的天空，真像是洗過(guò)了一般潔凈。但路上萬(wàn)分泥濘，我與妹妹光著腳，踩著稀泥去地里叫父母吃飯。泥里什么都有呀，除了土之外，還會(huì)有人無(wú)意落下的玻璃碴，扎進(jìn)腳里，生疼，所以從小不愛(ài)穿鞋的我，腳沒(méi)少受過(guò)傷。

就這樣，雨占據(jù)了我的大半個(gè)童年時(shí)光。但下雨的時(shí)間畢竟是少數(shù)，大多數(shù)時(shí)候，陽(yáng)光明媚，天高云淡，就像人生一樣，高興的時(shí)候畢竟多，失落的時(shí)候畢竟少，但人生少不了失敗，就像季節(jié)少不了雨一樣。