月下汲水

石穎倩

大一結束的那年暑假，我回了一趟老家，帶著年輕的盛氣與脾氣。

到家的第一天，久別重逢，爸媽的臉上是止不住的笑意，像湖面上漾開的波紋。

我向來是喜形不于色的，沉著臉說：“有什么好開心的，又不是沒見過。”

晚上，爸媽早早地睡了，我按照在學校時的作息，快十一點才從書桌前起身，準備洗漱一下就上床睡覺。

這個點的村子是極為靜謐的。沒有泛濫的燈光，沒有呼嘯的車流，我打開窗戶，探出頭，外面黑蒙蒙一片，遠處有佇立的野草，樹枝在風中搖曳，四下里一片寂靜。我喜歡這樣的夜晚，像是海邊貝殼里的珍珠，粗糙而真實，不摻一點人工。我意猶未盡，又打開房門來到陽臺，看星星，很快把洗澡這事丟到了一邊。陽臺朝南，我可以看見完整的上弦月，月光絲絲縷縷的，網住了整個村莊。星星又大又亮，像莊稼地里飽滿的果實。在學校，只能偶然見到一些稀疏的星星，寥落，干癟，長勢不好，欠豐收。

觀著，賞著，想著，時間像月光一樣流走，已經十二點了。“再不睡覺，起晚了又要被嘮叨了。”我匆忙收拾衣服，進了浴室，撥開開關，只聽見連續不斷的咕嚕聲，不見一滴水。我有點兒茫然，以為機器也和人一樣，太久沒用對我生疏了。可是站著等了一會兒，再撥，還是沒水，我這才反應過來是停水了。

郁氣一瞬間就上來了，我沉著臉，走下樓叫醒了爸媽。對他們來說，十二點是深夜，是睡眠的井底，我卻自私地敲碎了他們的夢。

媽醒了，迷迷糊糊地問我什么事，然后拿手機看了下時間，而爸只是翻了個身。

“停水了。”我說。

“都十二點了，誰叫你這么晚才洗澡，叫你爸給你打幾桶井水。”媽半睜著眼睛，帶著困倦的聲腔說道。說完，立馬背對著我，繼續睡覺了。

爸沒有說話，利落地起身，穿過客廳到廚房拿水桶。我內疚地跟在他身后，看他打開大門，來到井臺，熟練地從井里打水。

月光下，瘦小的父親弓著腰，雙腿抵在井壁上，腦袋前伸，望著漆黑的井口，專注地放著桶繩，桶落到井面灌進水后，他習慣性地上下掂了兩回，確保桶里裝滿了水。掂的過程中，我聽見井里傳來清脆的叮咚聲，那是他的體力和井水短暫斗爭的聲音，也是一種深沉而古老的、由愛而發的聲音。

水桶被提上來了，立在井沿上，爸望了我一眼，神情獨特，仿佛很輕松似的，我讀不懂，卻久久記得。

“就用這水洗吧。燒一半，留一半，水兌溫了再用。”爸說。

感謝的話我羞于說出口，反而故作不屑。“學校可不會這么晚還停水，這個點洗澡是常有的事。”我嘟噥著。“還是有口井好，不受限制。”怕前面的話傷著人，我又補充說道。

爸沒有說什么，把水桶抬上樓后就回房繼續睡了。

沖完澡躺在床上，爸在月光下為我提井水的畫面卻久久徘徊在腦海里。想起我不止一次任性地叫醒他們，心口不一地用言語傷害他們，卻總能得到他們無條件的包容和幫助。這是怎樣的一種不對等呢？父母對子女總是盡其所能地無限包容和保護，這種付出和感情正像那幽深的井水，流淌在地底下，貫穿古今，滋潤而無聲，延綿而不絕。

睡夢中，我看見那凸出的井口在月光下變成一個神秘的入口，爸從那里，一提一提地，打撈起一雙彩色的翅膀。我戴上這雙翅膀，變成了一只無憂無慮的蝴蝶，翩翩地從庭院里飛出，飛向了溫暖的月亮。