引爐子

仇進才

我一直認為，煤爐的白煙是冬天最美的披帛，隨意一卷，便賦予了冬天別樣的詩意與美感。那波浪般蒸騰的熱力和木材燃燒的清香，會讓凜冬的棱角都柔和幾分。

兒時，每天都要早早地在爐子里生起火，這樣掛著冰凌的日子才不會被凍僵，忙碌的一天也才能有條不紊地展開。母親把這叫作“引爐子”。首先，把爐子里昨天剩下的殘灰倒干凈，如果有還未燃盡的煤塊，便掏出來，等待再燒一次，然后找來一些引火的材料。母親撿到過一個廢棄的輪胎，掛在墻上，每次她都從上面剪下一個小條。這個小東西一點就著，禁得起燒。在爐子里鋪上一些廢紙，把點燃的輪胎條放上去，再堆些木屑，火便噼里啪啦地燒起來了。我曾從本子上撕下一些紙，卻被母親訓了一頓：“太浪費了。”她只肯用最廉價的，抑或撿來的物料去引火，“能省一點是一點啊”。

依據火候，可以慢慢插進一些細木條。待到火徹底燒起來，再把大塊的木頭放進去。如果說輪胎條是個將軍，負責率兵上陣沖鋒，那么木材就是戰士，負責廝殺，決定了火的勢頭和持久力。若是木材放的位置不好，很容易把火蓋住。這時候就要用火鉗進行微調，并對著下面的通風孔使勁地扇風。等木材也燒起來后，放上蜂窩煤，繼續扇風，直到從煤孔中可以看到紫紅色的火焰閃爍著跳動，爐子就引好了。

那時，我因為貪玩經常拿一些塑料袋放在火上燒，母親發現后就會用戒尺打我的手。她說，塑料袋燒化之后會堵住煤孔，或者融成黑色的黏液粘在爐子上，極難清理，“不是引火的材料就不要放進去，會適得其反”。

以前，我只知道跟著父母說“引爐子”，如今才逐漸品味出“引”字的妙趣。爐子不是直接點燃的，把一團火扔進去，煤球一壓就會熄滅。需要接引火苗，引導火勢，才能讓黝黑的、不開竅的煤球燃燒得通紅。每次爐子熄滅后，木材或許還會剩下，但煤球已經全部變成了白色，輕輕一戳就變成灰，灑落一地。因為引，所以燃燒得更加徹底。

想來，我的成長也是母親一點點引出來的。她沒有給我錦衣玉食的生活，因為她也不曾擁有光鮮的境遇，她一直用親戚家淘汰的衣服、從外面拾來的球拍等供養我的生活。而這樣生出的火確實更加堅韌，因為它避免了嬌生慣養的積弊，保留了最原始、最旺盛的野性和沖勁。當它一步步地，由弱小被引向成熟，再清冷的冬天都無法遮掩它的光芒，再冷酷的寒風都會被它熨帖上一抹溫暖。

母親也從不對我的人生橫加干涉，不會把她的理想和要求嫁接到我的身上——就像我在煤爐里丟入塑料袋一樣。她只會給我盡可能多的碎木塊，供我野蠻生長，讓我的火苗始終有著一絲清香。

事實上，煤爐算是貧窮歲月里的產物，如今它早已被淘汰，天然氣走進了千家萬戶。當我走在冬日清晨的街頭，看見各個店鋪里冒出的云霧般的熱氣，不由地會想起多年前，同樣的一條街道上，各個店鋪門前都擺著一個鐵皮爐子，里面長長地拉出一道道白煙，在路上相互追逐的情景，我便越來越珍惜如今的幸福生活。那被爐子焐熱的童年始終在我的記憶深處，在每個冬天都從骨頭里引出溫暖的火光，持久地燃燒，直到歲月散落成一地白灰。