年年落雪，雪落年年

王思宇

2021年的冬天似乎來得很快，幾場冷雨，幾次降溫，身上厚厚的棉服就脫不掉了。清晨，陽臺的窗戶上開出了無數朵白色的霜花，一片片的，晶晶瑩瑩的綴在玻璃上。我伸出手指，點了點窗上凝結的霧氣，一處微型花海便立刻綻放。

透過窗戶，不遠處學校的操場上跑滿了學生，一層層白雪像巨大的、輕軟的羊毛毯子，孩子們像打翻的黑色豆子，你追我趕，來來往往。他們披著清晨的光，全是歡樂。

昨夜下了一場大雪，云朵搖晃間，無數雪花壓上老樹枝頭，一夜之間，滿目銀光閃閃競耀，以虛幻的速度慢慢浮動。這種飽含舊時光濾鏡的美感，飛旋著下落，如夢中的縹緲情節，為關于遠方最詩意的遐想寫下白色的序章。

天氣預報上說，大雪還會持續幾日，新落的雪總有幾分單薄，要積攢幾天，踩上去才能咯吱作響，充滿樂趣。家鄉總是這樣年年落雪，雪落年年。屋檐上、樹上掛滿銀條，地面上鋪上瑩白，一切都是銀裝素裹，在陽光下閃閃發光，即使遠在他鄉，也忘不掉心口的這片晶瑩。

從小我就特別喜歡有雪的冬天，因為別的季節大人們好像每天都很忙，而一下雪就不一樣了，每次放學回家，爐火旺盛，熱氣騰騰，鍋里是翻翻騰騰的滾燙豆腐，一家人圍坐一起。下雪的時候，我會掰著手指等太陽出來，等檐角掛上冰凌，偷偷地在白糖碗里滾一圈，就能得到一根甜冰棒。下雪的時候，就去裝一碗雪，撒上白糖，就能得到一碗雪糕，這是小時候我為數不多的零食。到了晚上，一家人圍在煤爐旁邊，燈光在霧氣氤氳中昏昏黃黃，爐邊烤著紅薯、土豆，炭火高高低低，那味道一輩子都不會忘。

下班的路上，街邊的紅燈籠漸漸亮起，像是被遺落枝頭而不斷膨脹的柿子，路面上的雪已經被踏得結實。雖然是冰凝雪積的冬日，街面上也沒減少往日的生機。古人說瑞雪兆豐年，雪總和年連在一塊，伴隨著漫天飛的雪花，身處炊煙中，感覺渾身被濃濃莫名的年味包圍著，覺得這事兒必然天經地義的。雪仿佛是每年的興奮劑一樣，能讓人從心里噴出好多源頭不明的快樂。

一路走來，楊柳依依，雨雪霏霏，時過境遷，在人生的旅程里，大把時間被用來迷茫，幾個瞬間拿來成長，時而精彩，時而無聊。年成了一個節點，有些情愫還未交代，有些話語不曾出口，一切都是從前的樣子，但恍惚間，一切又和從前恍然不同。剩下遠處街道上一片灰白的蕭條，近處風吹來夾雜著的干寒，很多事情已經模糊，淡忘成了遺失中的自愈，不停下著的雪，似乎像兒時檐角的冰凌一樣，將往事變成冰凍后的通透，成了冬日里無與倫比的純凈世界。雪成了肅殺時節里的最浪漫，當白雪鋪滿大地時會把所有的煩惱封存，風霜很快就會被新的落雪填滿，茫茫原野只剩一片白。

人生總是向前的，沿著家附近的路散步，路上行人裹著厚重的大襖，包裹嚴實，匆匆而過。是的，冬有冬的來意，雪有雪的秘密。也許人生是一盞容器，年歲在上面仔細地畫好了刻度，我們要守好自己的人生，看清每一筆刻度，然后悟以往之不諫，然后知來者之可追。

新的一年，伸手可觸，窗外已在落雪。年年落雪，雪落年年，去年一切很快就要被撫平了，所有季節的故事，都會停留在往事的留白里，待凜冬散去，雪融草清，日子一寸一寸地，將溫暖延續。