愿兒再啃一次老

◎文/耶雅億

作為陳家媳婦，我最怕的事兒是“給公公送錢”。

老公是留美的法學博士，大名鼎鼎的陳律師；公公是退休的高級工程師，不缺錢花的知識分子。按理說，給老人孝敬錢，皆大歡喜。然而，這事兒在我們家就變了味兒。

父子倆性格相似，內熱外冷、不善表達情感。婆婆去世后，他們更如兩只驕傲孤獨的公獸，相處時總感別扭。大多數時候，他倆聚一起就喝悶酒，喝醉了也默默無聲……

這種微妙的關系，要歸咎于當年老公出國的學費。聽說，公公從一開始就堅決反對。老公哭泣跪求，最終立下欠條才得到第一年的學費和生活費。欠條我偷看過，上面寫：“陳曉剛出國讀書，向父親大人陳菁華借款6 萬，五年為限，利息與銀行同等。若借款用完之后，陳曉剛仍未獲得獎學金，陳菁華可勒令其回國就業……”

“勒令回國就業”如懸在頭頂的利刃，讓老公一改懶散的習性，玩命地讀書、打工，奠定了勤勉認真的品格和事業發展的根基。然而，從此他就對父親冷淡起來，雖然隔三岔五花錢送物、報答親恩，卻又對父親懷有莫名的疏離感，一股冷冷的敵意常在不經意間流露出來。

比如，我們要買房。公公將積攢多年的積蓄傾囊而送，老公得知后立刻要我退回去。我左右為難，好說歹說，老公最終在同個小區里，給公公買了一個小套房。將印著老人家名字的房產證拿出來時，公公怔住了，囁嚅著、嘆息著。我在一旁連忙打圓場：“曉剛這么做，是為了住得近。您以后有個頭疼腦熱的，我們也好照顧！”

事后，公公特意去查了房價。得知這個小套房的房價與他給我們的錢數幾乎同等時，他郁悶極了，一連幾個月都不跟我們聯系。

說實話，我很理解公公。工薪家庭，在二十年前將孩子送出國，無疑是“傾家蕩產”的投資。公公知道，很多紈绔子弟在國外不學無術、花天酒地，所以他才出此狠招，逼兒子發奮。公公的目的達到了，卻失落了更重要的父子之情。不善言辭的他，從不向人吐露自己的失落與后悔。他一次次將我們孝敬他的錢再加上若干，偷偷給我，認真地說：“這是我給孫子出國的學費，你存起來，千萬別讓曉剛知道。”

我老公則做得更絕。無論老爺子給我們什么，他立刻換算成人民幣，用出國旅游、購買保險、饋贈禮物等多種方式“還回去”。老公很喜歡憶苦思甜，給兒子講述自己當年“在國外的苦日子”。每次他一提舊事，公公就拂袖而去。老公還教兒子：“男子漢不能占別人家的便宜，要禮尚往來，以多報少。”從老公保存當年“欠條”一事，我就看出他沒走出當年的傷害。不知不覺中，他將父親歸入“別人家”的行列，錙銖必較。

或許，公公多少也意識到自己當年的“欠條”有些過頭，但他不知道如何彌補。

這兩個最親近的男人，即使是錯和傷，也只會“咬碎銀牙和血吞”，絕不道歉，更不會承認自己受過傷。所以，這個世界需要女人。在兩個硬邦邦的男人之間，我要像去世前的婆婆一樣，扮演“水”一般柔軟滋潤的角色。

在老公出差的日子，我更多地讓公公接孩子、買菜做飯、輔導功課。有時，我還刻意地讓公公出錢：一起逛超市他買單、兒子興趣班他付費……每次花錢的時候，公公臉上都浮現出“揚眉吐氣”的喜悅。

有一次，我“攛掇”公公帶我們旅游。我故意裝窮說：“好貴啊，真舍不得！”公公一拍胸脯：“貴什么！有我呢。”在周末的旅行中，公公好像重新找回了“當家作主”的感覺。他拿行李、搶位子、拍照、收拾、安頓住宿……精神煥發，好像忽然年輕了十歲！

老公依舊忙碌。這些年來，他習慣用職場的成功感來遮蓋內心的脆弱與傷痛，習慣用“忙”做借口來逃避與父親間尷尬生疏的關系。我不能戳破，更不能明說，只能尋找時機來對他“潛移默化”。

張藝謀的電影《歸來》上映時，我拉他陪我去“情侶包廂”看電影。黑暗中，他落淚了。包廂里只有我們兩個人，他不用偽裝和掩飾，肆無忌憚地宣泄著自己的情感。在電影對心靈的震撼中，我感到他像一只箭豬，逐漸收起了全副武裝的尖刺，面對柔軟而真實的內心之痛。

電影散場后，我們步行回家，一邊走一邊追念婆婆。老公講到母親無微不至的呵護和竭盡全力的付出，談到海外留學的艱苦，自己對往事的不能釋懷。講完之后，我恰到好處地提了一句：“其實，咱爸心里也蠻痛，他一直很后悔當初讓你寫借條。”

老公沉默著，沒有像從前一樣避開這個話題。于是，我將公公內心的掙扎和痛苦，一點點講給他聽。我告訴他公公多么羨慕同事兒女的“啃老”，所以他一次次給我們錢，希望緩和關系。然而，我們卻將錢退回，如同在老人家傷口上撒鹽……最后，我將公公最近的體檢結果告訴老公：“醫生說，咱爸已有帕金森綜合征的癥狀。過不了多久，他會記不住新的事情，活在記憶里……趁著還有一點點時間，咱們也‘啃啃老’吧。讓爸知道，他仍被我們需要，仍對我們很重要。”

老公沒說話。這夜，他輾轉難眠。第二天，我在書房的垃圾桶里看到了被撕成碎紙的“欠條”——我好高興啊！這張多年來一直被老公當“恥辱記號”和“勵志神器”的欠條，壽終正寢了！

幾天后，老公出差。公公卻在凌晨1 點時敲開我家的門，像個孩子一樣高興地大叫：“快把卡號告訴我，曉剛發短信……”

拿過公公的手機，我看到一條短信：“爸：最近我手頭有點緊，能借點嗎？”我的心“砰砰”跳動著，淚水險些奪眶而出。顯然，老公在忙碌了一天之后，發了這條短信。公公一收到短信，就趕緊直奔我家。我從來沒有看到他這么開心，面龐笑成一朵菊花，皺紋里寫滿了驕傲：“我就知道你們需要我幫忙，傻孩子，缺錢當然要找我！我不幫你們誰幫你們？我那么多退休金，不都是給你們攢的……”公公絮叨個沒完，我好一通勸，他才在客房睡下。第二天早晨，送兒子上學之后，他拉著我去銀行轉賬。

銀行還沒開門，一群搶購理財產品的老頭老太已經在門口排隊。閑聊起來，公公容光煥發地告訴人家，他是來給兒子轉賬的。老人們發出一通嘖嘖聲，開始抱怨起兒女們“啃老”。公公一邊聽，一邊點頭：“甜蜜的負擔，你說是不是？誰叫我們能掙會省呢？錢不給兒孫花，難道還帶進棺材不成？”

公公的話，引來老人們的聲聲附和。一張張不停抱怨的嘴上，多少寫著一點點的驕傲和幸福。看到這一幕，我心里感到踏實和溫暖。或許，這就是很多老人的心聲——“孩子，不要啃我。不要不啃我。算了，還是再啃我一次吧！”