母親和她的第一個連手

一

如果我以自己比較清晰的童年記憶為起點，來細數我母親在羊圈門所結交的好朋友們，第一個應該是馬東的女人。那時候的羊圈門人還不知道“閨密”這個說法，更不會用好朋友這種洋氣但拗口的詞，我們有著更土氣更實用的稱呼，叫連手。連手，連手，試著喊一喊吧，是不是挺順口的？再細想一下里頭的味吧，感覺這含有土腥味的稱呼挺得勁的對不對？試想一下，兩個人，你的手，我的手，手和手相拉，勾連，便是連手，手既然連起來了，關系還會遠嗎？自然是不遠了，是親近的密切的關系了，用如今的時髦話來說，那就是閨密。

男人和男人很容易成為連手。而那時候村莊里的女人似乎更含蓄一些，總是被生計捆綁在比較狹窄的日常范圍里，她們交朋友的圈子要比男人小，概率也比男人低。經常跑去趕集的是男人，辦大事的是男人，出遠門的是男人，攆賭博攤子的是男人，湊一堆打牌、下方的也是男人，商量各種重大事務的更是男人，男人和男人間很方便結交。女人就要困難一些。除了偶爾走個親戚，趕一趟集，她們大多數時間都困在村莊里，守在土地上，日子本分到枯燥的程度，除了本村莊的幾百號人，又能去哪里認識更多的人呢。好在她們自有排解的方式，一日三餐也能忙個不停，生兒育女也有很大的樂趣。除了操持好自己一家老老少少的吃喝穿戴之外，在日常生活中偶爾也會結交到連手。

母親怎么和馬東女人就拉近了關系，今天無從追考——生活里有很多事情就是這樣，等你注意到的時候，已經進行到了一定程度，要追查起源，往往是困難的。……