一
如果我以自己比較清晰的童年記憶為起點,來細數我母親在羊圈門所結交的好朋友們,第一個應該是馬東的女人。那時候的羊圈門人還不知道“閨密”這個說法,更不會用好朋友這種洋氣但拗口的詞,我們有著更土氣更實用的稱呼,叫連手。連手,連手,試著喊一喊吧,是不是挺順口的?再細想一下里頭的味吧,感覺這含有土腥味的稱呼挺得勁的對不對?試想一下,兩個人,你的手,我的手,手和手相拉,勾連,便是連手,手既然連起來了,關系還會遠嗎?自然是不遠了,是親近的密切的關系了,用如今的時髦話來說,那就是閨密。
男人和男人很容易成為連手。而那時候村莊里的女人似乎更含蓄一些,總是被生計捆綁在比較狹窄的日常范圍里,她們交朋友的圈子要比男人小,概率也比男人低。經常跑去趕集的是男人,辦大事的是男人,出遠門的是男人,攆賭博攤子的是男人,湊一堆打牌、下方的也是男人,商量各種重大事務的更是男人,男人和男人間很方便結交。女人就要困難一些。除了偶爾走個親戚,趕一趟集,她們大多數時間都困在村莊里,守在土地上,日子本分到枯燥的程度,除了本村莊的幾百號人,又能去哪里認識更多的人呢。好在她們自有排解的方式,一日三餐也能忙個不停,生兒育女也有很大的樂趣。除了操持好自己一家老老少少的吃喝穿戴之外,在日常生活中偶爾也會結交到連手。
母親怎么和馬東女人就拉近了關系,今天無從追考——生活里有很多事情就是這樣,等你注意到的時候,已經進行到了一定程度,要追查起源,往往是困難的。……