夜晚知曉一切秘密

☉吳佳駿

天就要黑了，周遭暮色漸濃。落日也早被晚風帶去遠方，只將疲倦留給滿城昏黃的燈火。

我從浮世退回陋室，抖落滿身塵埃，鎖緊斑駁的綠皮鐵門，恐懼瞬間將我包圍。整整十年時間，我都蝸居在僅有三十平方米的房間里，看書、寫作、睡覺和冥想，忍受著人世的孤獨。

我的親人不在身邊，他們全在縣城生活，我們之間的聯系，便是思念和記憶，以及對周末見面的期許。所幸家人都很寬容，都理解我，既無責備，也無埋怨——生存就是不斷地相聚和別離。

像我這種從鄉下闖入城市之人，沒有絲毫優越感可言。我所獲的尊嚴和安身立命之地，都是我長年累月在生活的煉獄里打拼得來的，絕非來自家族的饋贈。

我的存在即我的命運之門。

我知道，我的家人也會牽掛我。許多時候，奶奶會坐在老家的屋檐下，望著風中飄飛的落葉，或夜晚稀疏的星辰，暗自祈禱或垂淚；父親會在夕陽的余光下，孤單地走在凄清的鄉村公路上，目光深邃地朝我寄身的城市方向眺望；母親則會在夜幕降臨之后，坐在燈光下翻看那本珍藏了幾十年的老相冊，用粗糙的手在我幼時的照片上摩挲；妻子不管時間多晚，都要在入睡前跟我通個電話——我們在電話里或許什么事都沒說，但通完電話心就安寧了，就不會再躲進被窩哭泣；至于我的兩個兒子，也跟他們的母親一樣，每晚都要跟我在電話里說上幾句才能入眠，不然，他們就會在夢中喊爸爸——那稚嫩的聲音，可以將黑夜撕成一床破棉絮。

人到中年，我才真正認識到活著的困境。

我不只屬于自己，也屬于家人。我被他們分成好幾份，每一份對他們來說都至關重要。假如這個世界上沒有我，地球依然會轉動；但如果家人沒有我，他們一定會重返生存的荒原，會頓覺失去了活著的意義。反過來說，假使沒有他們，我活著，同樣會是一片空白和虛無，猶如掉進時間的黑洞。

因之，我活著就不單單是我活著，我還在為我愛和愛我的人而活。

活著是有限的存在，唯有愛是無限的存在。

（晉 耳摘自北岳文藝出版社《我的鄉村我的城》一書，本刊節選，IIIIIIIIIsa圖）