醫者仁心

☉劉 凱

《醫生》〔英〕盧克·菲爾德斯

科學的凱旋和人性的落幕

寫過《福爾摩斯探案集》的柯南·道爾講過這樣一個故事。年輕的諾頓男爵拜訪了一名叫賀拉斯的醫生。賀拉斯醫生是一位活躍在上流社會的名醫，而諾頓男爵因祖父患梅毒而感染此病，他希望醫生能對他的疾病提出專業的治療建議。不過，當賀拉斯醫生發現眼前的病人是一個比較罕見的“遺傳性”梅毒病例時，他“眼前一亮，就像一位研究植物入迷的發燒友突然發現了一株罕見的植物，就像一位天文學家終于在望遠鏡里捕捉到了一直等待的流星”。這時的賀拉斯醫生完全忽略了自己眼前這位病人的感受，他帶著近乎狂喜的口吻和表情告訴這位“稀有品”的擁有者——諾頓男爵——他患了“遺傳性疾病”。賀拉斯醫生從頭到尾都沒有提及“梅毒”這個字眼，他使用非常專業的術語對疾病進行了全面細致的描述，并強烈建議這位年輕人取消即將舉行的婚禮。第二天，賀拉斯醫生從報紙上得知了這名年輕人自殺身亡的噩耗。

還有一個故事。亞瑟·弗蘭克在自己的疾病回憶錄《身體的意愿：疾病反思錄》中這么描述他被告知罹患胃癌的一幕：“醫生告訴我，他發現我的胃部有巨大的淋巴結。這對我而言無異于晴天霹靂，而這名醫生除了告知我這個結果，再沒多說一句話，甚至連‘再見’或‘好運’都沒有說，我與他的會談就結束了，我就這么走出他的診室。這是科學的凱旋和人性的落幕?！?/p>

這兩個故事告訴我們，作為醫生，首先應該關注的不是疾病的形態特征、疾病的科學描述，而是病人的情感訴求。事實上，因為診斷結果對病人的人生影響非常大，所以醫生往往選擇做簡潔的精準診斷和客觀描述，這是科學的重要特征。但從人文的角度而言，這是醫生職業素養低下的表現，因為他完全無視對方的情緒反應，完全沒有考慮貿然地告知結果會給對方造成什么樣的情緒沖擊。

現代醫學的思考

盧克·菲爾德斯有一幅著名的油畫作品——《醫生》，這幅名畫曾出現在許多國家的印刷品、郵票上。當時，菲爾德斯受邀創作一幅最能表達那個時代社會現狀的作品，菲爾德斯經過考慮選擇的就是醫生主題。因為他的長子菲利普9歲的時候因病死在了平安夜，此前，醫生為了照料菲利普不眠不休地守護了兩天三夜，這讓菲爾德斯感動不已，所以他想通過自己的畫來贊頌這個偉大的職業。如果菲爾德斯是在今天被要求畫一幅關于醫生的畫，他會畫些什么？也許畫面上只有各種各樣的醫療儀器和幾塊電腦屏幕。今天的病人在很多醫生眼中，不再是一個活生生的人，而更多的是監護儀上的數據、電腦上的指標。病人和醫生對于“最好的治療”的定義出現了越來越大的分歧。

我們需要銘記世界衛生組織對于健康的定義：“健康不僅是身體方面沒有疾病，而且要有完整的生理、心理狀態和良好的社會適應能力。”科學技術的進步使疾病的生物學治愈成為可能，而人文理念的學習與貫徹能更好地幫助患者修復心靈創傷，感受社會關愛。

溝通的重要性

柯南·道爾寫過一個題為《落后于時代的醫生》的故事，故事里的主人公詹姆斯·溫特爾醫生是新舊醫學交替時代的高年資醫生。他思想守舊，缺乏科學理論知識，但對病人總是關懷備至。少時，他在學徒體制下跟隨一位外科醫生學醫。

那個時代，醫學科學開始飛速發展，接受了新的醫學科學知識和技能培訓的年輕醫生佩特森和敘事者“我”成了溫特爾醫生的同事?！拔覀儭鳖^腦里裝著最全面的醫學知識，手頭配備著最先進的醫療器具和最新的化學藥物，但“我們”的診室門可羅雀，而只會開山扁豆和輕瀉粉的溫特爾先生那兒卻門庭若市。病人都將他當作救命稻草。只要他一出現，“病人就感到更有希望、更有生氣”?！拔覀儭睂@樣的情形感到很納悶，時而會抱怨村鎮上的人對“我們”醫學知識的不尊重。

后來，暴發的流感讓所有醫生都焦頭爛額，“我們”疲于奔命地治療著大量病人。極為疲勞的“我”和佩特森醫生都感到不舒服?！拔摇备顷P節疼痛、頭疼欲裂?？烊胍箷r，“我”終于撐不住了，斷定自己也被傳染了，需要立刻醫治。這時，“我”讓佩特森醫生給“我”看病。但是他那例行公事式的冰冷態度，和沒完沒了的提問與檢查讓“我”特別反感，“我”覺得自己更需要安慰，友善、溫暖的安慰?；氐郊液螅昧怂幬锏摹拔摇比匀粺┰瓴话?，便讓管家去請“缺乏醫學常識”的溫特爾醫生來家里看病，但管家回來之后告訴“我”，溫特爾醫生剛被佩特森先生請去看病了，他要一小時之后才能過來。

作為臨床實踐者，醫生不能將自己簡單地看成科學的應用者。醫學領域內最難的永遠不是技術問題，醫療關乎社會，醫生關注人心！醫生只有充分地理解患者心理上、經濟上、工作上，甚至家庭里的困難后，才能將心比心，真正地幫助患者！

觸碰的重要性

美國醫生亞伯拉罕·韋爾蓋塞講過這樣一個故事：當他還在得克薩斯州的地方醫院時，他為一個長了乳腺腫瘤的患者做了腫瘤切除手術。后來，患者的腫瘤復發了，為了得到更好的治療，她不斷嘗試尋找更大、更好的醫院。最終，她找到腫瘤中心，并且在那里做了手術。令人吃驚的是，幾個月后，她又回來了，回到得克薩斯州的地方醫院。醫生問，你為什么回到本地醫院，而不是留在條件更好的腫瘤中心？她回答說，那里有一流的設施、一流的專家，大廳里有演奏鋼琴的人，有服務生提供周到的服務，引導員也從不會讓你走錯路，但是從我進去的第一天到最后一天，那里沒有人碰過我的胸部。也許醫生們會說，這是技術的進步，我們已經完全不需要去觸碰患者的胸部，掃描影像可以提供分子級別的準確信息——一切都被囊括其中，除了一樣東西：滿含關懷的觸摸。觸摸對醫生來說可能毫無用處，但對病人來說，它非常重要——以至可以讓一個曾積極尋找更好醫院的患者重新回到出發的地方。因為在地方醫院，她可以得到她真正需要的，而這真的很簡單——檢查兩側乳房，檢查腋窩端，檢查子宮頸和腹股溝。對病人而言，這并不是為了獲取信息，而是為了得到關懷。

段濤醫生在談及如何做醫療服務品牌時，提到體格檢查中有很多需要注意的細節。比如，檢查時主動為患者拉上隔簾，以保護患者隱私；對兒童進行診療操作時，用吸引孩子的小故事、小玩具等增進語言和肢體溝通，以減輕患兒的恐懼、疼痛感；兒童輸液室內應設置相對獨立、環境溫馨的哺乳區，以保護年輕媽媽的隱私；聽胎心時，應將耦合劑適當加溫，以避免孕婦感到腹部不適。這些細節里包含著醫生們滿滿的愛。

ICU里的琵琶

有一次，一位44歲突發心源性休克的女患者被緊急送進浙江大學醫學院附屬第二醫院濱江院區。當時情況非常危急，她神志不清、血壓很低，醫生給她上了人工心肺支持裝置。經過治療，她逐漸清醒過來，不過還需要靠人工心肺維持。她對未來感到絕望，開始失眠，變得暴躁，對治療也不配合。

這時，一位叫張心怡的醫生想出了辦法。她2017年進入浙江大學醫學院附屬第二醫院濱江院區綜合ICU（重癥監護室），成為一名監護室醫生。她8歲開始學習琵琶，考到了琵琶10級。雖然平時工作很忙，她還是堅持練習。

她見患者很失落，就給患者彈了一首根據古曲《六幺》創作的琵琶曲，曲調時而高亢，時而低沉。女患者聽到琵琶聲，感受到希望，心態也變得樂觀積極，失眠的情況漸漸好轉。后來，她積極配合治療，最后成功接受了心臟移植手術，康復出院。

這就是ICU里的愛。

疫情期間的“落日余暉”

2020年2月7日，我隨中山醫院援助湖北醫療隊來到武漢，我們在武漢大學人民醫院東院區，接管了其中兩個病區共80張床，負責收治重癥和危重癥患者。

剛去的時候，說實話，我有些緊張和不安，特別是第一天進入病房時。我們主管的病區都是重癥病房，收治的好幾個患者血氧飽和度極低，急需施治和呼吸支持。很多病人特別是老年患者，生活無法自理，他們的床上都是污穢物。這個場景，讓已經在ICU工作很久的我，深感震驚。

所幸，我們都適應得很快。很多患者在我們的治療下逐漸好轉。

跨越百年時光的鞠躬禮

王欣老大爺就是其中一位患者。他87歲，來的時候嚴重低氧，上了高流量氧療，他的心理狀態也很差，對所有人都愛搭不理。我們采取了很多救治措施，成功穩定住他的病情，避免了氣管插管。護士還幫老大爺翻身、清理大小便，貼心地照顧著這位年長的病人。羅哲隊長知道王大爺是小提琴家，就經常和他聊音樂，幫助他樹立對抗疾病的信心。經過一個多月的治療，王大爺的病情有所好轉。3月5日，我帶他去做隨訪檢查，檢查室在另外一棟樓上。難得的是，那天武漢出現了久違的好天氣，陽光明媚，非常溫暖。在回病區的路上，我留戀這溫暖，主動邀請老大爺一起多待了一會兒——他在病房里有一個多月沒享受過陽光了。這個場景被隨行的一位護工志愿者拍了下來，成為許多人看到的“落日余暉”照片。

后來，王大爺的情況越來越好，就和我們聊他的人生經歷，和我們醫療隊隊長羅哲聊音樂，還拉起了他心愛的小提琴。最后，他被成功治愈，出院回家了。

我想，那張“落日余暉”照片里的我，其實代表著所有戰斗在一線的醫護人員；照片里的王大爺，其實也代表了每一個和新冠病毒做斗爭的患者。這就是疫情期間醫護人員與患者之間的愛。

代代相傳

這是一張承載了百年時光的海報。下方黑白照片攝于130多年前，其中的老者是時任杭州廣濟醫院院長、英國醫學博士梅藤根先生，在他查房時，一名小患者彬彬有禮地向他鞠躬，梅藤根院長也入鄉隨俗，深深鞠躬回禮。黑白兩色里的一老一小定格了遙遠的醫患溫馨時刻，體現了患者對醫者的感激和醫者對患者的尊重與關愛。

130多年后，浙江省紹興市中心醫院隔離病房里，一個3歲的小患者有發熱癥狀，他的核酸檢測結果呈陰性，退燒后便可出院。2020年2月22日，出院的小患者向護士阿姨鞠躬致敬，護士阿姨也鞠躬回禮。

兩張照片，跨越了百年時光，相似的舉動溫暖了無數人的心。

（太平令摘自學林出版社《人間值得：來自上海中山醫院的二十一堂生命教育課》一書，本刊節選）