追尋歷史的痕跡

2022-06-09 16:35:00周劍生

攝影世界 2022年6期

比薩斜塔（意大利）周劍生攝

巨石陣（英國）周劍生攝

吳哥窟（柬埔寨）周劍生攝

繼往開來

2021年9月至2022年4月，我回國整整7個月，主要是想完成兩件事：一是趕在北京冬奧會前，將2008年我在北京奧運村展出的百幅世界遺產攝影作品捐贈給首都博物館;二是拍攝2018年以后入選的黃（渤）海候鳥棲息地（第一期）、泉州古城、良渚古城遺址、梵凈山等世界遺產。在拍攝了黃（渤）海候鳥棲息地和捐贈了作品之后，由于疫情反反復復，我被困在了北京。無奈之下，我想既來之則安之，就在北京安營扎寨吧。

在好友呂小中的游說下，我買來一臺與他同型號的顯示器，潛心研習。其實我早想將自己28年來拍攝的世界遺產圖片以黑白形式來展現。美有多種，每個人的喜好也不同，在華麗與簡樸中，我更傾向于后者，正像一位貴婦人，摘下首飾，洗去鉛華，還原本真，會給人一種“出水芙蓉”之美。古人說“大道至簡”“大味必淡”講的就是這個道理。我一直認為黑白影調比彩色要更簡練，更有沖擊力。也更適合表現我所拍的世界遺產這個主題。攝影從膠片時代進入數碼時代，賦予了后期調圖更多的可能性?？梢詫⒄w色彩直接轉換為普通黑白，或轉換為紅外鏡下的黑白，或減局部紅后再變黑白（或減藍、減黃、減綠，或多減、或少減）。雖然是黑白影像，但其層次感卻可隨心所欲，變化無限。功夫不負有心人，我用了兩個月時間調試出一批黑白圖片。“四月影會”創始人之一的金伯宏對這批黑白照片的評價是：“黑白光影，古遠氛圍，神秘效果?！弊屛倚老?。

我父親曾經有一臺折疊式135蔡司相機，經常給家人拍照，唯我童年照片最多。受到父親潛移默化的影響，我也嘗試去拍照。1960年代末，部隊大院的孩子就像電影《陽光燦爛的日子》里描述的一樣，穿著白色回力球鞋，騎著飛鴿、永久牌自行車。我騎的是英國蘭菱廠的三槍牌自行車，如同今天開著保時捷牌汽車一般。我們3名男孩在北海公園去和4名女孩搭話，我用父親的相機給其中一名女孩拍了照。當天我買來顯影液與定影液，連夜沖洗出我人生的第一卷膠卷，這初戀般的影像至今還保留著。

拉利貝拉巖石教堂（埃塞俄比亞）周劍生攝

1971年，我在成都入伍，把自己的浪琴手表賣了120元，添上幾元錢買了一臺海鷗牌4C相機，這是一臺120和135膠卷都可使用的相機。當時每月只有6元津貼費，只舍得買5角1分錢的散裝135電影膠片。條件雖艱苦，創作欲望卻很強烈，中午也不休息，拿著照相機練習各種曝光與構圖，將一寸的照片貼在筆記本中，記錄上曝光數據。1973年4月21日，原成都軍區《戰旗報》發表了我的第一幅作品，拍攝的內容是一名戰士在教老大娘學習文化，激動得我一夜睡不著覺。此后一發不可收拾，在報刊上，在四川省及軍區攝影展覽上陸續發表了30多幅作品。

由于有了部隊的成績，1976年我被分配到了石油化工部直接擔任攝影師。1978年底，通過石油化工部康世恩部長批文，用國家外匯從日本直接進口了兩套瑪米亞RB67型相機和當時國內第一只37毫米魚眼鏡頭。我用這只魚眼鏡頭在上海福州路的警察崗樓下，躺在地上拍攝了一名警察左手提著暖水瓶，右手攀登鐵梯上崗的圖片——《上崗》。這篇作品發表在《中國攝影》1979年第5期雜志上。1980年4月，我在第二屆“四月影會”上展出了10幅作品，其中《老夫今日走麥城》在當年國內及香港攝影刊物上被轉載，并在“四月影會”為二十周年而出版的《永遠的四月》封面上刊登。1990年，我在日本多摩美術大學攻讀藝術碩士，為了完成全日空招貼廣告《載夢而飛》，我在海灘用三腳架和深灰鏡第一次拍攝日本的裸體少女，使少女的形體成虛幻造型。此作品受到指導教授赤坂先生的特別推薦，他寫道“周君的招貼廣告設計受到10名在場教授的一致好評，被評定為專業級?！?h3>結緣世界遺產

我總結自己是個攝影雜家，拍過人物、廣告、風光，又拍過工業題材。直到1994年，我第一次去歐洲旅行時拍攝了巴黎圣母院、圣米歇爾教堂、荷蘭的風車群和布魯塞爾的廣場?；氐饺毡竞螅以阢y座看到“世界遺產—100張地球的記憶”的攝影展，才知道自己在歐洲拍的這些名勝古跡與中國的長城、日本的京都古城一樣都有一個共同的標簽——世界遺產。這個展覽上展出的作品是由來自全世界的20多位攝影師拍攝的。當時，正是中國改革開放持續推進，各行各業迅猛發展的年代。張藝謀導演的電影《大紅燈籠高高掛》在東京上映，將中國色彩及中國傳統文化描繪得淋漓盡致。作為中國人的我能不能一個人完成“世界遺產—100張地球的記憶”的拍攝并將其介紹給中國？一種使命感油然而生，我開啟了世界遺產攝影之旅。2002年底，我在拍攝了77個國家200多處世界遺產后在東京首次舉辦了世界遺產攝影展。日本前首相村山富市曾為我親筆寫下致辭，《人民日報》第二天也做了相關報道。092380DF-7951-4091-B47F-ADAE9652C085

2004年6月，第28屆世界遺產大會在蘇州召開，我受邀在主會場舉辦了“一個中國攝影家眼中的世界遺產”攝影展。

在北京中國美術館同時舉辦“世界遺產——著名攝影家周劍生攝影展”。在開幕式上，我被授予和平友好基金會榮譽理事。

中國美術館一次性收藏了我的10幅攝影作品。2005年底，中央電視臺接到了國務院關于加強文化遺產保護工作的通知，其中最重要舉措是決定設立中國的“文化遺產日”。2006年6月10日，中央電視臺舉行大型節目“中國記憶——中國文化遺產日直播行動”，我有幸受邀參與了節目的現場直播，主持人撒貝寧和李潘在節目中采訪了我，我拍攝的中國的世界遺產照片在背景銀幕上滾動播放。

攝影歷險記

我的座右銘除了“不打無準備之仗”之外，還有“響鼓重錘敲”。每次出發前，整個行程已經在腦海里翻來覆去地琢磨、演練多次了。為了尋找不一樣的角度，往往要絞盡腦汁。比如在埃塞俄比亞拍攝拉利貝拉巖石教堂時，教堂建在2600米高的巖石高原上，入地十幾米深，我想拍攝到它的全貌，但當時還是膠片時代，沒有航拍條件，我便想到了一個“土”辦法。找來3根竹竿，用布條將其捆綁連接在一起，在竹竿頂端固定了照相機和一臺小型攝像機。雇了幾個當地的孩子將竹竿撐起。憑著這隨風搖曳的自制“單腳架”，利用攝像機的屏幕取景，用10米長的快門線拍到了航拍也難達到的效果。

在拍攝位于智利復活節島的石像時，我查閱大量資料，發現還從來沒有人拍過石像的夜景，我便出發前每晚在公園里，對著幾塊大石頭用閃光燈練習曝光量。在抵達復活節島的第二天，我從房東家租來一匹老馬，帶上拍攝需要的器材和裝備，騎著馬唱著歌順著小路前往拍攝地。當天，皓月當空，我拍得心滿意足。但當準備返回的時候，卻突然發現天黑了辨不出回去的路。在幾次尋道無果后我想起了“老馬識途”，索性放開韁繩，沒想到老馬晃晃悠悠地載著我走了兩個小時，最后真的把我帶回了所住的村子。

在我所拍攝的127個國家中，意想不到的事情時有發生：在水城威尼斯，為了選擇具有新意的拍攝角度，連人帶器材一起掉進了運河;在巴基斯坦曾誤入核試驗基地，在軍官的盤問下，我裝作回放拍攝內容，快速地將拍到的基地場景都刪掉，才僥幸脫身;在危地馬拉東北部的蒂卡爾國家公園，為了拍攝這座最大的瑪雅古城，夜闖熱帶雨林，使用閃光燈拍攝驚擾了老虎，我當機立斷丟掉所有的器材逃出森林;在韓國拍攝昌德宮，為了尋找一個合適角度，我佯裝內急，闖入一處正在施工的飯店，跑上三樓，在已經停用的女廁所窗臺上完成了拍攝。后來日本世界文化圖片社在選照片時大感驚奇，說從未見到過這種角度的昌德宮。當時我內心想：那是因為沒有男攝影師敢進女廁所罷了。

匠人匠心

拍攝世界遺產要比拍攝風光難度大許多，拍風光重在“感動”，只要看到動心的景色，隨時隨地均可創作，但拍攝世界遺產，首先要考慮“主題”，離開了遺產本身，一切都無意義。為了拍攝世界遺產，很多時候我在拍攝的路上看到動人景色時也只能忍痛離去，甚至都不敢回頭再看上一眼。我認為“專業”攝影師要有情操、有信念。不可一心二用，不可見“色”忘義。

此外，在拍攝世界遺產時會受到很多限制。比如最佳拍攝光線的時刻，景區不開門，不許進。這時只能另辟蹊徑，或是利用遠距離、其他角度去拍攝。有些文化遺產不允許帶三腳架進去，這就需要開動腦筋想竅門。我在拍西班牙巴塞羅那高迪建筑時，三腳架存在入口處，站在房頂上看到好的光線，便移動了一個大垃圾箱，把相機擺上去拍攝。我動手能力較強，自己制作了一個圓鐵盤，中間打個孔，用螺絲釘固定上一個云臺。擺在地上同樣起到小三腳架的作用。而且還是個難得的低角度三腳架。在印度阿旃陀石窟中我用它拍攝周邊石刻，一名保安趕過來查看，我說這可不是三腳架，他無奈地點點頭走了。

拍攝世界遺產全貌，超廣角鏡頭不可缺少，因為要盡量去表現遺產與周邊環境的關系。日本的攝影師們不太喜歡超廣角，他們認為會變形。這恰恰便宜了我。我的代理商告訴我，我的作品賣價能高出市價1/4的價格，除了代價高之外，不排除我有與眾不同的新穎表現力。日本《婦人公論》雜志連載我的作品13年，《周刊鉆石》雜志的連載截至2022年已經是第7年，預計共連載10年。如今，新冠肺炎疫情當前，對我來說，一方面痛惜失去了拍攝時間，另一方面又慶幸自己趕在了時間的前面。從1994年至今，我拍攝世界遺產28年，已經完成了127個國家和地區的世界遺產拍攝。目前，全球的世界遺產總數量增至1154項，我期待著再次橫刀立馬，去拍攝那些未完成的世界遺產作品。