忒修斯之船：是什么定義了“我們”是“我們”？

在野

有一艘船，它在航行的過(guò)程中逐漸變得老舊，于是人們替換了船上的木板。如果這艘船上的所有木板都被換掉了，那它還是原本的那艘船嗎？如果是，但它已經(jīng)沒(méi)有最初的任何一塊木板了;如果不是，那它從什么時(shí)候開(kāi)始，不再是的呢？

這是哲學(xué)家赫拉克利特提出的經(jīng)典哲學(xué)問(wèn)題——“忒修斯之船”。想要弄清楚這個(gè)問(wèn)題，我們不妨先來(lái)假設(shè)一下。假設(shè)，這艘被替換了零件的船仍然是忒修斯之船。同時(shí)，換下來(lái)的木材并沒(méi)有被丟掉，而是被拼成了一艘完整的、“破舊”的船。那么，這艘“破舊”的船和被替換了所有木頭的新船，到底哪一艘才是真正的忒修斯之船呢？

如果我們給忒修斯之船下的定義，是曾在海上航行過(guò)的船，那么“破爛”的那艘船才是真正的忒修斯之船，而新船則不是。但新船到底是從什么時(shí)候開(kāi)始不再是忒修斯之船的呢？是在第一塊木板被換掉的時(shí)候，是換掉了一部分木板的時(shí)候，還是最后一塊木板正式“退休”的時(shí)候？

假設(shè)一：當(dāng)我們換掉第一塊木板的時(shí)候，忒修斯之船就已經(jīng)不再是它自己

如果我們換掉一塊木板，忒修斯之船的定義就會(huì)發(fā)生變化，那我們不換木板不就行了嗎？

但在這種情況下，如果木板自己在風(fēng)的摧殘、浪的侵蝕下脫落了，該怎么算呢？如果一只藤壺悄悄地長(zhǎng)在了船上，木板被腐蝕了，這又怎么算呢？

這個(gè)時(shí)候，赫拉克利特自己，想到了一個(gè)解釋：“萬(wàn)事萬(wàn)物都是變化的，我們永遠(yuǎn)無(wú)法踏入同一條河流。”自然，忒修斯之船也是變化的，它哪怕不換木板，也不再是上一刻的自己。

這聽(tīng)上去好像挺有道理。

但一個(gè)簡(jiǎn)單的故事就能反駁這個(gè)觀點(diǎn)。一個(gè)人找另一個(gè)人借了一筆錢，逾期未還，債主找上門來(lái)。欠債的人理直氣壯地說(shuō)：“欠你錢的是之前的我，而非現(xiàn)在的我，你找錯(cuò)人了。”債主氣急，打了欠債的人一頓。欠債的人鬧到法院去，債主不慌不忙，用他的邏輯為自己辯護(hù)：“打你的人是幾個(gè)小時(shí)之前的我，又不是現(xiàn)在的我，你找我算賬有什么用呢？”

后世的哲學(xué)家不斷反駁赫拉克利特的絕對(duì)運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)，這只是其中一個(gè)例子。而這足以說(shuō)明：一塊木板難以定義忒修斯之船。

假設(shè)二：當(dāng)我們換掉一些木板時(shí)，忒修斯之船就變了

問(wèn)題來(lái)了：一些是多少？一半還是更多呢？

木板的數(shù)量太多，不如我們以樂(lè)隊(duì)的成員來(lái)舉例。如果有這樣一個(gè)樂(lè)隊(duì)A，由五個(gè)人組成：吉他手、鍵盤手、鼓手、貝斯手和詞作人。在樂(lè)隊(duì)的活動(dòng)過(guò)程中，鍵盤手與貝斯手先后離隊(duì)，于是樂(lè)隊(duì)請(qǐng)來(lái)了新的鍵盤手和貝斯手。此時(shí)這個(gè)樂(lè)隊(duì)，還是樂(lè)隊(duì)A嗎？

帶著疑問(wèn)，我們繼續(xù)看下去。一年后，這個(gè)樂(lè)隊(duì)里除了吉他手以外的所有隊(duì)員都因?yàn)楦鞣N原因離開(kāi)了，樂(lè)隊(duì)似乎要解散了。但吉他手不想放棄，他憑借個(gè)人魅力，吸納了樂(lè)隊(duì)B的成員，繼續(xù)以樂(lè)隊(duì)A的名義活動(dòng)并大獲成功。這個(gè)時(shí)候，吉他手所在的樂(lè)隊(duì)還能稱為樂(lè)隊(duì)A嗎？

故事還沒(méi)結(jié)束。過(guò)了幾年，吉他手所在的樂(lè)隊(duì)的隊(duì)員又相繼離開(kāi)，于是吉他手再次邀請(qǐng)?jiān)瓉?lái)樂(lè)隊(duì)A的鼓手和其他音樂(lè)人加入。這個(gè)時(shí)候的樂(lè)隊(duì)，經(jīng)歷了兩次重組，還能和樂(lè)隊(duì)A掛鉤嗎？

這個(gè)故事看似離奇，但事實(shí)上，這并非我的杜撰。這位吉他手名叫Robert Fripp，他所在的樂(lè)隊(duì)A則是二十世紀(jì)末最偉大的搖滾樂(lè)隊(duì)之一——KingCrimson（緋紅之王）。這支傳奇樂(lè)隊(duì)先后擁有超過(guò)二十位成員，但這從未影響過(guò)樂(lè)迷對(duì)樂(lè)隊(duì)的認(rèn)可。于樂(lè)迷而言，King Crimson一直都在。

從這個(gè)例子來(lái)看，樂(lè)隊(duì)的定義并沒(méi)有被人員的流動(dòng)（一些木板的改變）而影響，而是被核心人物吉他手Fripp影響著。那我們應(yīng)該如何確定船上的核心木板呢？如果單獨(dú)取下核心木板，那船的定義會(huì)被改變嗎？從第一種假設(shè)來(lái)看，這顯然也是不對(duì)的。

假設(shè)三：當(dāng)最后一塊木板被換掉時(shí)，忒修斯之船就不復(fù)存在了

這種情況也可以解讀為：在被替換掉所有木板之前，忒修斯之船始終是它自己。哪怕只剩一塊原裝的木板，那忒修斯之船也依然是忒修斯之船。

如果這種情況成立，那么恐怕會(huì)有些“大聰明”動(dòng)歪腦筋：如果他把百元紙幣剪成很多份，再把每一份都和白紙貼在一起，那是不是每一張拼貼的成品都可以叫作百元紙幣呢？

這種行為，用小拇指來(lái)想，都知道是不可以的。

至此，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：我們好像既不能說(shuō)被替換后的忒修斯之船是它自己，也不能說(shuō)它不是。

到了這一步，恭喜你，在表象的船體問(wèn)題下發(fā)現(xiàn)了更深的哲學(xué)問(wèn)題：物體是否等于它自己的每個(gè)部分的集合？我們所說(shuō)的某物與實(shí)際的某物之間到底是怎樣的關(guān)系？

在這個(gè)問(wèn)題上，西方哲學(xué)家們進(jìn)行了漫長(zhǎng)而復(fù)雜的探索。古希臘哲學(xué)家巴門尼德以“是就肯定是”的絕對(duì)肯定態(tài)度，批判了赫拉克利特提出的“人永遠(yuǎn)不可能踏進(jìn)同一條河流”的觀點(diǎn)——那條河就在那里，怎么能說(shuō)第二次踏入的不是第一次的河呢？但不論是巴門尼德還是赫拉克利特，他們的觀點(diǎn)都不能完全解釋我們剛才提出的那些矛盾。

于是，柏拉圖站了出來(lái)，他結(jié)合了赫拉克利特和巴門尼德的觀點(diǎn)，將我們的認(rèn)識(shí)與物體自身進(jìn)行了分離。無(wú)論物體自身是怎樣的，我們?cè)谡f(shuō)“忒修斯之船”時(shí)，都只具有我們腦海中的“那艘船”的含義，而不再與船自身或者木板有關(guān)。這實(shí)在是一項(xiàng)偉大的發(fā)明，以至于后世的哲學(xué)家們說(shuō)“西方千年哲學(xué)史都是柏拉圖的注腳”。在柏拉圖的理論基礎(chǔ)上，之后的哲學(xué)家不斷推陳出新，最終形成了多樣的世界觀與認(rèn)識(shí)論，試圖去回答哲學(xué)的基本問(wèn)題，也就是物質(zhì)與意識(shí)的關(guān)系問(wèn)題。

當(dāng)然，我們不是哲學(xué)家，或許并不需要了解得那么深。但希望你看完本文之后，每當(dāng)讀到“忒修斯之船”，都能想起這一則輕飄飄的故事曾在這個(gè)星球上引起過(guò)思想的劇震。