秉燭夜游

我夢見自己正走在古代的街巷，仿佛是李白時代的長安或蘇軾時代的開封。正值元宵之夜，滿街火樹銀花，男女衣著既熟悉又陌生，放眼望去，隨處是絡繹不絕的提燈游人，鬢影衣香，笑語盈盈。從狹窄幽深的黑巷里走出，我見一眾先人正大步流星走過，愧悔自己無法跟上那匆匆的步履。攔住一位白衣飄飄的中年人問，如何穿越時空回到從前？那人笑而不答，轉眼沒了蹤跡。街上行人漸稀，夜色愈來愈濃，我點燃蠟燭走上大路，微風過處，手中小小的燭火竟紋絲不動。更奇妙的是，隨著燭火過處，街邊景色依次漸亮，恍如白晝。

我朦朧意識到，只有思想和精神可以超越當下，可以從最壞的時代抵達最好的時代。正思忖，見一座高大牌樓下，那位白衣飄飄的中年人正從燈火闌珊的廊柱后閃現，他從袖口抻出一張紙，我接過一看，上書幾個草體大字——秉燭夜游，良有以也。

隱約間，我記得讀到過這句話，一時又想不起源自哪里。

夢醒后，我反復揣摩“秉燭夜游”，深覺其為絕妙好辭，只四個字，活現了一個亦古亦今的奇觀——有人、有景、有物、有光、有圖畫，是動態的詞語，也是鮮活的意象，超凡脫俗的情境。顧名思義，秉燭夜游，就是手持蠟燭在黑夜間行游。人生若白駒過隙，短暫不過是天地一瞬，需當只爭朝夕，及時行樂。良辰美景，一刻千金，須臾不可辜負。用古詩中的句子，就是“晝短苦夜長，何不秉燭游”。李白后來進一步闡釋說——夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。

李白的后兩句，即我夢中所見。時隔千年，這篇《春夜宴桃李園序》的字句似已融進我的血脈，于不經意中，復現在夢與現實的邊緣。天才若李白，為何要言及“秉燭夜游”？表面看，他是在慨嘆人生之短暫，歡樂之倏忽，況且“陽春召我以煙景，大塊假我以文章”，為延長生命，不負好時光，必須并值得夜享貪歡。

然而，此處“秉燭夜游”的倡導者，并非自己，亦非我們，而是“古人”。李白只是通過慨嘆，表示了對古人的理解（良有以也）。那么，具體到當下——包括李白所處的時代，又該如何自況呢？如同其書寫的大量詩文，他于春天夜宴間即興揮灑下這些恣肆文字，本身即有“秉燭夜游”的況味。而在全文的百余字中，“秉燭夜游”只是蜻蜓點水地提到，更多描繪的卻是當時的雅興——“會桃花之芳園，序天倫之樂事”，而當此良宵之夜，詩仙周圍“群季俊秀”，可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”，觥籌交錯，飲酒賦詩，其樂融融，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”。表面看，李白關注的是宴飲，其背后的重點卻是誦詩，他心無旁騖，“不有佳詠，何伸雅懷”——沒有好的詩文，怎能抒發高雅的情懷？并且“如詩不成，罰依金谷酒數”，其中的責難、懲戒，也是因“如詩不成”，罰的絕與孔方兄無關，而只是幾杯濁酒而已。文章至此戛然而止。留下的余韻，亦是“不學詩無以言”的雅懷。

由此推想，李白筆下的“秉燭夜游”，并非實指，而是某種堅守與倡導。或者說，它是一種理念，一種叮嚀，一種警示。這不是環境所迫，不是詛咒黑暗，而是即使黑暗也不會被其吞噬，是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”（孟子語）的士大夫精神，與其一脈相承的，還有“參橫斗轉欲三更，苦雨終風也解晴。云散月明誰點綴？天容海色本澄清”（蘇軾語）。是對“此心安處”的追尋，是以手中的燭，照亮心中的路。正如《馬太福音》中耶穌告誡弟子的話——人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。這里的“燈”當然是比喻，即“秉燭夜游”中的“燭”，它不僅是為自己，更是為眾生，照亮的不僅是自然的夜色，更是心中的黑暗。從此意義上看，“秉燭夜游”就脫離了具體的“蠟燭”，而成為一種形而上的導引。

當我思忖“秉燭夜游”，念茲在茲的不是詞語，至少最先意識到的不是詞語，而是畫面，是充滿動態的意境——有行走的人，移動的燭光，無需書寫、言說，卻有著豐富的弦外之音，此時無聲勝有聲的會心與通透。如此情形似乎更適宜用畫面或影像來表達。

看安德烈·塔可夫斯基執導的電影《鄉愁》，對其凝滯的故國之思頗有觸動，片中主人公“秉燭”穿越水池的舉動，似為必須完成的某種儀式，其背后所傳承的神圣精神，可以見仁見智。影片講述的是俄羅斯詩人安德烈的精神之旅——他在意大利游歷，搜集作曲家別列佐夫斯基的資料。在其旅行過程中結識了有著先知氣質的虔誠教徒多米尼克，在羅馬廣場的大理石塑像上，多米尼克號召眾人：返回我們誤入歧途的轉折點，回到生命的根基。而后，在貝多芬《歡樂頌》的旋律中，多米尼克將整桶汽油澆在身上自焚。生前，多米尼克曾囑托安德烈去嘗試完成某項拯救世界的秘密行動。于是，在電影的最后，觀眾所看到的就是安德烈的還愿——手持點燃的蠟燭，莊重地穿過水池，蠟燭在風中搖曳，一次次熄滅，一次次點燃，不過百米的路程，他卻反復跋涉，如此艱辛又如此漫長……而當詩人終于抵達水池對岸，如同彈盡糧絕、氣衰心碎，詩人倒地而亡，燭火隨之熄滅。

順便說一下，鄉愁是不少詩人或作者電影的重要元素，也是貫穿于塔可夫斯基后期電影的情緒主線。就是從這部《鄉愁》起，塔可夫斯基沒有再重返自己的祖國，三年后病逝于巴黎。可以將“秉燭”視為某種姿態，或某種象征，由表及里，如同走進黑暗的洞穴，向縱深處探尋，光照處雖然有限或模糊，其內在精神與世界的關系，仍會漸趨明朗。

如何理解“秉燭”意象的延伸？1943年，美國導演茂文·勒魯瓦拍攝了傳記電影《居里夫人》，影片的中心劇情是瑪麗·居里和皮埃爾·居里這對科學家夫婦殫精竭慮探究和發現鐳的過程，而此神秘化學元素，最終也成了居里夫婦的“秉燭”。電影不厭其煩地表現了這對夫婦提煉“鐳”的反復與艱辛，從十九世紀末到二十世紀初，458次的試驗，鐳卻始終頑固地隱藏著，不能被提煉出來。在最后完成的結晶里，似乎也沒有得到哪怕一小撮的鐳物質，而只是一點點污跡。在極度痛苦和失望中，兩人幾乎無法面對這近乎絕對的落空。某天半夜時分，百思不得其解的居里夫人無法入眠，最后她拉著丈夫重回實驗室，懷著一點僥幸，企圖獲得一個確定量的鐳，于是，奇跡意外發生了，他們在黑暗的實驗室里看到了鐳——那片幾乎看不見的污痕正如蠟燭般發出熒熒微光。

“秉燭夜游”非關東西，非關古今，而是放之四海而皆準。當我們探尋“秉燭”的意味，會發現太多的相近與相仿，不是“夜游”堪比“夜游”，不是“秉燭”勝似“秉燭”，比如行軍隊列里的必須前行的旗手，送葬隊伍里的招搖的幡帳，旅行團中高舉的導游旗，等等。特定情境中的各種標志性舉動或物件，多有“秉燭”之意。在法國“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦爾達執導的紀錄片絕唱《臉龐，村莊》中，一老一少兩位藝術家為法國小鎮某家咖啡館的老板娘制作照片，風韻猶存的老板娘擺出各種姿勢，均無法達到滿意效果，最后特意取來一把太陽傘，她將傘撐開高舉，感覺即刻找到了。瓦爾達導演已于2019年辭世，那張被復制在村口墻壁上的巨幅照片，至今仍完好如新，一個偏僻小鎮的老板娘，仿若先知高舉火把，她和那把普通的傘煥發出神性光芒，照亮了小鎮和通往小鎮的道路。

很小的時候，就聽說過關于丹柯引路的故事。原以為是古希臘神話的傳說，長大后讀到《伊則吉爾老婆子》，才知是高爾基于十九世紀末創作的寓言式短篇小說。小說借助一個名叫伊澤吉爾的老太婆，講述了這個非凡故事——丹柯是一個草原部落的領袖人物，他的族群被強敵趕進茂密的原始森林。雨林遮天蔽日，荊棘遍地，蛇蟲橫行，丹柯帶領著男女老少艱難跋涉。林深叵測，山窮水盡，精疲力竭，饑寒交迫，同行者越來越絕望……最要命的是無邊黑暗中，看不見可行的路，沒有光明和路徑，人們就失去了希望。在眾人不斷積聚的怨氣與暴怒中，丹柯要承擔引導者的責任，他要帶領大家走出森林，無奈之下，就用手抓開胸膛——他掏出了自己的心，那顆心在燃燒，猶如一把火炬，照亮了前行的路。丹柯帶領人們走出了莽莽森林，但失去心臟的他，最后倒在地上死去了。他的心變成了星星，閃爍在草原的上空。無疑，這是篇浪漫色彩濃郁的小說，也是一個詩人對于希望的想象。

這篇譯成中文不過六千字的短篇小說，與高爾基早期作品的書寫風格一脈相承，文中僅“燃燒”“照亮”的字眼就出現了數十次，如“那顆心正像太陽一樣明亮地燃燒著，而且比太陽還更明亮。整片森林靜默無聲了，都被這個對于人類偉大的愛的火炬照得通亮，而黑暗也因為它的光亮向四面八方逃跑了，黑暗躲進森林的深處，它戰栗著或者墮進到泥沼的深洞里去。人們大驚失色，變得像石頭一樣”，充滿勇于犧牲、點亮世界的豪邁與激情。

高爾基創作丹柯的故事二十多年后，中國詩人聞一多從美國歸來，他也在詩中以燃燒與光明的意象，謳歌不甘黑暗的奉獻與引領，其詩篇名為《紅燭》。全詩以紅燭為核心，歌詠光明與犧牲。篇首即引用了唐代詩人李商隱名句“蠟炬成灰淚始干”，詩中寫道：“紅燭啊！/這樣紅的燭！/詩人啊！/吐出你的心來比比，/可是一般顏色？”詩人不是在倡導“秉燭夜游”，而是以紅燭自況，抒發一種既然為燭就該燃燒的精神：“燒破世人的夢，/燒沸世人的血/——也救出他們的靈魂，/也搗破他們的監獄！……紅燭啊！你流一滴淚，/灰一分心。/灰心流淚你的果，/創造光明你的因。”詩人在結尾處不無直白地強調一句：“莫問收獲，但問耕耘。”

幾年前，我曾在云南蒙自縣城參觀過聞一多先生西南聯大時期的舊居，在那間南湖邊的二樓蝸居里，我看到了桌上紅燭的殘跡。據說，當年聞先生躲進小樓潛心治學，幾乎不下樓，想必在那漆黑的小城，聞先生桌上的紅燭該也有著航標燈般的魅惑之光。

以你的火點燃我的火，以你的光映照我的光。

不記得在什么地方看過一個說法，雖然微乎其微，但人身上確實有著可以燃燒的含磷量。就是說，人身上天然帶火。燃燒本身也是人體的某種潛在特質。無論高爾基或聞一多，童話、神話或詩篇，殊途同歸地表明了燃燒的需要，釋放的需要，照亮自我與他人的需要。無需強調引領，更無需輕言犧牲，也不必奢望超越自我，在涅槃或燃燒中獲得某種永生。燃燒與其說這是一種奉獻，不如說是完善自我的必要。或者說，秉燭夜游是一種基本的人生情境，一種從未過氣的世態，也是人之為人的一種本能和內心渴望。

王樽，作家，現居深圳。主要著作有《與電影一起私奔》《人間煙火》等。