突如其來的一切

占文開車去往郊區，一路聽的都是十多年前的歌。車開至一截施工中道路的盡頭，前面是一片菜地，仍然種菜，凼肥氣味四溢。他下去拍些照片，拍道路和菜地間倉促連接的那條縫隙。結婚的到來，跟占文從前的想象完全不一樣。以前，當他還是少年郎，身體發育，開始暗戀女孩并憧憬未來，以為婚禮應該是、必然是、一定是人一生的高光時刻;從籌備到婚禮正式舉行，之間必有一整段幸福的時光讓人沉浸其中。事實上，這一陣家里矛盾集中迸發，他和碧姍，碧姍和父母，父母和他，當然還有碧姍的父母幽靈一般纏雜其間，像集束炸彈在他頭皮反復爆炸。占文每一天東扶西倒，左支右絀，心驚肉跳。稍有空隙，他油門一踩就去往郊區。其實郊區也變了味，他找不見以往城市與鄉村之間自然生成的過渡地帶，但因基建施工，郊區斷頭路特別多。最近，占文熱衷于拍攝各種道路的盡頭。按說所有的道路應該都是連通的，都是通向北京或羅馬，事實上，郊區很多路會突然中斷。占文拍下這些盡頭，發到QQ空間，沒什么意義，只是自己喜歡。稍后占文又在空間發圖，九宮格缺兩格，取消對稱，然后回車里發呆。他又想到結婚在即，樁樁件件的事情待辦，記事本里逐條劃線，此時的發呆顯然不合時宜。

正這么想，電話就響，占文默認這電話是重要的。拿起一看，四人標注為“推銷”。此前看到的標注都上百人，至少數十，以致他一直以為十人以下的標注不被顯示。電話一接，是女人的聲音，似乎被人秒掐成習慣，語速較快。她介紹自己是“大地紅婚慶公司”業務經理，名叫邱月銘。“……銘記的銘。”她強調。

這段時間數家婚慶公司打他電話，不出意外，婚姻登記時泄漏了信息。占文并不奇怪，在他看來，不泄漏的那都不叫信息。此時他愿意多聽邱月銘說幾句，只是因為他不想假裝忙得氣都喘不勻。

“咱倆小學同級不同班，肯定見過。我現在換了名字，讀小學的時候叫邱碧英，土不土？但我主要認為，‘碧’是個臟字，碧英讀快了聽著像是‘病’，太不好……”

“呃，這個字用得很多啊……”他想起自己未婚妻，碧姍。

“字是常見字，而我有不少忌諱，像得了強迫癥。”

“認真的人才容易有強迫癥。”

“戴先生，你是個善解人意的人。以前讀杜田小學，每次元旦晚會我都跳舞，每次都是我們133班的領舞，有印象嗎？”

他再次回憶。小學時元旦晚會是女孩們的天下，每個班至少出一支舞，每支舞都會有領舞。那時候跳舞的女孩撲腮紅，眉心點印度痣，他沒法從大同小異的妝容中拎出單個的誰。

“那你至少認識邱世高，我是她妹妹。”

邱世高他沒法不認識。以前杜田小學周一早上升旗，記大過和留校察看的學生會被拎到主席臺示眾，除了校長和老師，邱世高上臺次數最多，他總是神情自若，所以綽號就叫“校長”。在杜田小學，既要認識校長也要認識邱世高，誰若不把邱世高當成校長敬著，那將是一種潛在的危險。

那時候占文悶聲不響，是最不敢惹事的小孩。越小心越撞鬼，他讀三年級時，一次走到學校后門的醬油廠，一堆高年級學生坐在地上，圍成一圈。占文湊過去看，地上有凌亂的撲克牌，還有皺巴巴臟兮兮的毛票。他知道這是打牌，頭一次見到牌打完一圈，你把錢給我，我又給他。他忽然想到這是怎么回事，嘀咕一聲：“賭博噢。”

正要走，后面一個聲音把他叫住。

“你剛才說的什么？”等占文扭頭過去，那人又問，“你是哪個班的？”

這時占文看見一張熟悉的臉，首先記起他的綽號，然后才是名字。他知道自己今天撞邪，惹上不能惹的人。他閉上嘴，頭腦中浮現思想品德課幻燈片里錚錚鐵骨的革命烈士，讓嘴巴閉得更緊，沒想邱世高并不作出下一步的反應。邱世高牌一打，幾乎忘了占文的存在，只是占文懾于“校長”威名，竟不敢擅自離開。那一圈牌，邱世高當莊家還贏了不少，正把毛票一張一張抻平。旁邊有個小孩提醒他：“這個小屁股，你打算怎么教訓他？”邱世高蘸著唾沫點數毛票，頭也不抬：“現在知道閉嘴了？以后也少管閑事，懂嗎？”占文趕緊應了一聲。

邱世高又說：“快滾蛋！”

那年冬天多雪，教室沒暖氣，每個小孩提火籠上學，成天捂著以防長凍瘡。一天中午，占文走到薛家巷過街天橋下面。一個正玩雪的小孩扭頭看見他并說：“你站住。”占文認得他。

“我認得你……”與此同時邱世高努力回憶，“那天我從橋底下走，你站在橋上面把兩條腿跨開，讓我鉆你褲襠。”

“不是我干的，我只是看過你和他們打牌。”

“是的，你看過我打牌惹了我輸牌，所以我有必要懲罰你。”邱世高似乎很開心，把占文拽到路邊雪堆前，又捏了一把雪。

占文辯解：“但當時你贏牌了。”

“是贏牌了啊，那就請允許我要懲罰你，要是你不搗亂我會贏更多。”那一坨雪便從占文后領子灌了進去。

占文想掙扎，同時又在安慰自己：這算什么呢？小伙伴嬉鬧也會相互灌雪，不但灌進衣服領口，有時候還灌進褲襠，所以很多小孩都知道，身上最不扛凍的地方是小雞雞……占文忍耐著雪塊在背后融化，等著邱世高再次地說，快滾蛋。這一次，邱世高卻說：“不行，這顯然不夠。”他身邊有個小女孩，在雪堆里摳摳巴巴，挑出一些沒被浸臟的雪塊捏成球。“她是我妹妹，正在給我捏子彈。知道嗎，等下我有一場大仗要打。”邱世高跟占文介紹，那一刻他忘了占文正被他施加懲罰。邱世高問那女孩：“有沒有帶玻璃瓶子？”

小女孩隨手掏出一個。玻璃瓶小得不能再小，本是裝青霉素鉀粉劑的藥瓶。在醫院上班的人都搜集這瓶子的膠蓋釘搓衣板，瓶子洗一洗成為小孩的玩具。有這種玩具的小孩會變得大方，到處送人。“瓶子里裝上雪，燒開！”邱世高吩咐。小女孩照做，把雪灌進小瓶，摁緊，再灌，再摁，然后將小瓶放進火籠。小女孩的火籠是篾殼的。學校里最常見木格火籠，也有鐵皮火籠，篾殼的最舒服，但很少見到。雪很快變成水，發出微弱氣泡音，占文卻聽得清晰。他意識到這是要干什么，他在電視劇里看到過，當國民黨反動派抓住地下黨，會用烙鐵烙人家的胸膛或肚皮，嗞啦一聲，皮焦一塊，人暈過去。他隔著電視屏幕聞見父親燒豬蹄子的糊味。用不了多久，玻璃瓶里的水沸騰并溢在火炭上，發出另一種聲響。小女孩在地上找出兩根小竹棍，將小瓶夾起。

邱世高拍拍占文的肩，說：“把手張開。”占文拳便攥緊。

“你想打我？”邱世高感到不可思議，捏了捏占文的下巴頦，捏著捏著就掐一把。占文發現自己竟不敢叫出聲。

這時女孩擠到兩人中間，要占文把手張開。說著她又湊過來一點。占文見她嘴唇在動，反復幾遍，他才發現她是用唇語告訴自己：“不燙。”他顫抖著將手攤開，有點難為情。小女孩故意將瓶舉高，讓瓶里的水變成細細的線條縫進占文右手掌心，占文那只手掌便一點點攤平。剛才他明明聽見水沸騰的聲響，現在水竟然不燙。

邱世高把捏好的雪球裝進書包，問小女孩弄好了沒有。小女孩說，都倒他手上了呀。邱世高看向占文，占文便用痛苦的表情應對，換來邱世高滿意的神情。他又交代占文：“我倆走到那個路口，拐了彎看不見，你再數十個數，才能走。懂嗎？差一個數不行，數快了也不行。”占文懸著一只手，盯著邱世高和小女孩離去的背影。小女孩忽然扭頭，沖他擠了擠眼。對于這次“懲罰”，占文虛驚一場。此后他一直記著：小女孩的眼神讓“懲罰”徹底反轉，變成了他倆合謀把邱世高捉弄了一回。

“……你在聽嗎？”

此時，邱月銘正介紹她們公司，講到某位主持人在業界的分量。她很少碰到像占文這樣專心聽介紹的人，忽然有了懷疑。

“在聽。”占文掐斷自己回憶。那眼神晶亮地一閃，旋即消失。

“再跟你介紹一下我們公司的收費情況，可以嗎？”

“價格表有吧？你直接發個短信給我。”占文擰著鑰匙打火，車載音響幾乎同步飆出粵語歌曲——《難得有情人》。

雖然即將結婚，碧姍心情一直不佳，占文只能每天繃緊神經。他偶爾問自己，既然狀態完全不對，是不是不要急著結婚？碧姍懷了小孩，婚期又早已敲定，占文總是及時掐滅心里那層疑惑。他告誡自己，面對日常生活，也需要一種堅定、強悍且略顯麻木的脾性。到了三十四歲，他切身體會到結婚不再是他一個人的事情。畢竟，他從未打定一個人終老的主意（主要是他從未有過這么長遠的個人規劃），到這年紀依然獨身，莫名的壓力就一直纏繞。

碧姍本是在市液化氣公司城北倉庫當記賬員。一個月前城北倉庫突然關閉，所有人員待崗。“那一帶七百多畝地，被市領導整躉賣給上海一家國企。”占文母親發布的本市消息，一般靠得住。碧姍忽然不用上班，心情不好，一如她天天上班時，心情也從沒好過。占文想把話往好里說：“你看，咱倆要結婚，單位就給你放大假……”碧姍脧他一眼：“放大假？我失業了。以后你養我，養得起嗎？”這倒是不可回避的事實：城北倉庫大概率不會恢復，待崗就是失業。領導們擅長把一樣的意思搞出許多種講法，視具體情境千變萬化;聽的人，從千變萬化里提煉出唯一結果。

“過日子還行，反正房子是現成的，吃飯穿衣……”

“又說這些廢話……你講話越來越像你媽了，難道你沒發現？”碧姍又說，“好，就算我相信你。但以后生活質量要有下降，或者你對我態度稍有變化，別怪我什么都做得出來……”

占文稍有不爽，經驗告訴他要住口，但又一時沒忍住：“那你要怎么做？”

“我就去……賣！”甫一出口，碧姍知道自己說話過勁，嗤一聲先笑出來，一笑遮百丑。占文一再告誡自己，畢竟大她十歲，講話方式不一樣，不能介意，要把她當女兒。

跟碧姍來往之前，占文結識過兩三個女孩，床單肯定滾過，是否有過戀愛，他并不確定。雖然也有親密，也有小別之后彼此身體煥然一新的體驗，但相比書本中與電視里的愛情，他感覺自己遭遇的一切總是那么不痛不癢，從未像影視劇里那些男女連篇累牘地度日如年、痛不欲生……畢竟，世界上有那么多人，怎么確定就碰到生命里的唯一？占文一直認為，那是極小概率事件，而大概率，則是最適合你的人，生命里的唯一，根本沒機會碰到。既然不可能碰到唯一，那愛情又是什么，難道就是錯過？占文琢磨這些事，經常以腦子一片瞀亂打止。

父母催婚時眼神日漸有了厭棄，意思明擺著：女人嘛你不是沒搞過，老是不結婚，不就是道德敗壞？占文也反復自省，和朋友圈里幾個花心蘿卜，諸如于化田、歐澗梁等人一比，自己明顯是有區別。一直以來，不是他拋棄了誰，也不能說對方移情別戀。彼此相處總也找不到戀愛的感覺，無疾而終;或者性格反差太大，湊一起簡直冤家聚頭，思前想后，分手才是一錘定音的選擇。這十來年，父母認定占文已經多次戀愛，同時也認定，兒子半條腿跨進了婚姻和生育;沒想到每一次，兒子都自行宣稱，兩人關系突然清零。一次兩次，可能是別人的原因，事不過三，占文分明已是慣犯。父母一輩子只進入過對方的身體且以此為榮，以此作為家里面最重要的道德遺產。二老始終毫不動搖地認為：搞女人只能走進婚姻，若不然，付錢是嫖，不付錢是騙，聲稱付出感情卻沒變成夫妻，那只能叫爾虞我詐，互相騙。十幾年前，別說占文搞了女人不結婚，他倆甚至都不會相信占文看過毛片。

母親多次跟占文放話：你既然不打算結婚，出門就不要招惹妹子。再這么搞下去，我都沒法見人！親生母親率先認定兒子是流氓犯，讓占文倍感壓力，但這事的確無法跟父母交流。

占文回家都怕進門的時候，得以認識碧姍。這時機端得正好。

那次，占文趕去全市最偏遠的岱城參加高中同學楊旸的婚宴。他提前一天趕到，參與接親，過一把鬧新娘的癮。碧姍是楊旸的親戚，接親隊伍里兩個打馬燈引路的女孩之一。具體什么親戚，碧姍始終沒講清楚。到她們這年紀，親戚關系變得可有可無，小時不交往，大了不串門，不如朋友和閨蜜來得重要。只是婚娶喪葬時，血濃于水的老調重彈，親戚們必須湊一起。在婚禮中打馬燈，必須是未婚女孩，據說最好是處女，但這一點現在難以落實。占文注意到，打馬燈的兩個女孩，碧姍更漂亮一些，僅此而已。接親時候，一幫同學竟然都缺乏經驗，沒人起頭發狠，沒有過關斬將的能力，被女方親友團全程打壓。楊旸給的紅包比原計劃多出一倍，才將新娘弄上花車。

返程時，有人把占文和碧姍塞進一輛車。兩人話都不多，挨挨擠擠坐兩個多小時，不吭聲難免尷尬，總要聊上幾句。兩人就這么認識，互換電話號碼，占文知道她還在讀書，是個學生。楊旸婚禮一散，兩人沒再聯系。

吃過楊旸兒子周歲壽筵以后，一天中午占文去新開張的芒果影院看電影。正覺售票的妹子有些眼熟，那妹子一抬頭準確叫出他名字。他想起來，她是楊旸那個關系不詳的親戚。碧姍成績不好，初中畢業讀五年制幼師大專班，在縣里一家私營幼兒園找到工作后，才發現自己害怕成天帶小孩，把屎又把尿，錢不多壓力大，家長還老疑心老師虐童。碧姍辭職，跑來市里隨便找一份工作。那以后占文看電影頻率猛增，摸清碧姍的排班表，每一回去保準見到她。兩個月后，即使不看電影，兩人也經常待在一塊——就像大多數戀人那樣，按部就班、順理成章且平淡無奇的開始。只是，那想象中戀愛的感覺，是不是到來，占文依然吃不準，他以為不該是這樣輕淡的滋味。有時候，他也歸咎于自己的矯情，會反復甄別情緒的濃度，感覺的質地。在這腹地五線城市，哪能承載得下影視劇里才有的愛情？

某天中午，在一處新開張的商業城，兩人一塊吃刨冰。舞臺上有表演，小品看得讓人直泛雞皮疙瘩，土模特的時裝展演也令人噴飯。在他們身旁，有人利用臨時擺設的幾處微縮景觀拍婚紗照，看著不免寒傖，但那一對臉皮黝黑的新人臉上的確擠滿了環游世界般的喜悅和自豪。

占文和碧姍原本當那是一個笑點，看著看著，竟慢慢涌起感動。“他倆結婚，老天爺附贈了親子鑒定……”占文嘴皮忽然一癢。他說話很損，平時能忍，酒一喝就開始發揮，朋友們就喜歡讓他開口，營造氣氛。碧姍沒反應過來，占文又說：“小孩一生，皮膚雪白，肯定不對勁。”

“他們可能都不知道親子鑒定這回事。你沒看出來，他們其實很有夫妻相，找對人了。”碧姍目光從那一側抽回，甩到占文臉上，“你從來沒跟我講起結婚的事。”

占文不語。

“也許你還沒這打算，但我想問問你，愿不愿娶我。”碧姍一笑，“既然是我先提出來，按說不能對你有要求。但是，如果你愿意，就要先給我找一份工作。”

“你不是在賣票么？”

“是工作，不是打工，別給我裝糊涂。”碧姍的意思是相對穩定的工作，只要自己不犯錯，老板不能因為自己心情不好就遷怒于人，甚至直接叫你滾。

占文反應了一會，才意識到碧姍已主動提起結婚，意外，也突然有了感動。碧姍一直給予他這種突兀感，時而摸不著頭腦，但那種簡單直接也經常觸發他的內在心緒。她將要求擺明，不逼不迫，再擺出聽憑發落的模樣。兩人對視一會兒，幾乎同時綻露出笑容。不遠處，那一對黑皮黑臉的新人拍至接吻。攝影師示意他倆嘴湊一塊，兩人嘴皮一粘還沒完，男人單刀直入搞起舌吻。攝影師猝不及防，打了個暫停手勢，說：“嘴巴皮碰一碰就好啦，拜托，又不是拍AV。”他倆無措地面對圍觀者嘲笑的嘴臉，尤其是女人，現出哭相，將男人抱緊。男人抱著女人，惶恐、無助又警惕地盯著圍觀的所有人。

此后，占文不得不集中心思考慮此事。回想碧姍主動表態，他感謝她的痛快，思來想去，他也愿意做這交換。十年前，他不會理解“交換”，直到現在，所有熟人都認為他再不成家就不正常的時候，她主動提出嫁給他，尤其重要。而且，她提的要求擱在他家里不算難事。

占文母親混到處級，在市里算得上人物，她叫占文把碧姍帶來見面。見面時，占文母親卻又面無表情，本以為兒子是個挑剔的人，挑到最后似乎還不如不挑。她也知道，此時兒子沒多少選擇余地，而且難得他愿意結婚。關于找工作，母親幾乎是一個電話搞定。她問液化氣公司的熟人，對方回復，可以先行安排去倉庫。對于這種專營公司，碧姍認為靠得住。進到里面，是當合同工還是給編制，占文母親有此猶豫。以她的情面再多貼一筆錢，一步到位搞定編制也不是不可能，但她主動跟朋友說，先簽合同。她跟占文這樣解釋：“你們畢竟還沒結婚，是不是……防人之心不可無。婚后，她把小孩生下來，到時再看要不要弄一個編制。再說你也不能一下子把底牌漏光，先跟她說只能簽合同，看她什么態度。”占文還是意外，母親平時說話繞三繞四，偶爾又直白得令人猝不及防。他問：“你是不是要看碧姍生兒子還是生女兒再作下一步打算？”

“占文，我知道你是直性子，但當拐彎時也要拐彎，能沉住氣時，就不要急著冒泡。”母親神情陡然焦灼，“你是想著坦誠以待，想著給人家最好的，這沒錯。但工作要我去弄，老臉要我去貼。我縱有再多不是，也是你媽，改變不了，你不能不相信我。”

每一次，母親顯露歇斯底里的征兆，占文只能把嘴閉上。流水的老婆鐵打的娘，他只能聽從母親安排。但這也留下隱患，碧姍去城北倉庫上班，同事很快向她透露：以謝主任的能耐，讓兒媳當合同工顯然不夠。占文母親當然不承認，擺出各種理由且言之鑿鑿。那一陣，碧姍只有跟占文鬧，每天不停地鬧。鬧狠了，占文牙一咬，為結婚他也打算好在碧姍面前服低作小，但有限度，婚姻是一輩子的事，不可能跪求到老。占文一股尿勁上腦，終于敢跟碧姍說分手。這時，碧姍偏就有點狗血地發現自己懷孕。她不知道哪天懷上的，她沒想好這事，跟占文說要墮胎。那天占文陪碧姍去墮胎的路上，本來可以打車，碧姍偏要走路去。兩人一前一后，抄近路經過一條冷巷，碧姍忽然轉身，一臉凄迷不舍。占文趕緊上前兩步，問這又怎么了，碧姍抱緊占文，嘴巴貼他耳郭，說自己決定結這個婚。

那一刻占文眼淚唰地下來，暗道：他媽的，我的戀愛、我的婚姻到底哪個狗日的寫的劇本？

這天周末，距婚禮還有整一周，占文腦子設置了倒計時。

一早碧姍又發火，又跟占文提起房子裝修的事。

兩人決定結婚以后住還照住占文家私建的小樓，但碧姍想著把屋內重新裝修一遍。新房新房，必須是新的，這也沒毛病。占文跟父母商量，父母卻覺得不合適。家里的房子三年前整裝花一百多萬，檔次能達到本市裝修的天花板，現在還是九成新。整體重裝毫無必要，如果占文住的那一層重裝，要是風格跟以前統一，仍無必要;如若風格不統一，住一棟樓也像是分了家，那就花錢還讓外人看笑話。再說，重裝一遍，孩子出生以前是不可能住進去……

占文兩頭傳話，受盡夾板氣。碧姍就說：“是啊是啊，只要你媽一開口，道理全都在她那里。”又說：“你也三十多歲了，我怎么感覺你離開你媽就沒法活？”當時還沒有“媽寶男”這說法，碧姍就這意思。占文也不好回嘴，他不知道自己是否離得開母親，但他確實從沒考慮過離開。

隔幾天，碧姍父親灰著臉過來，認為占文一家趁碧姍懷孕欺負她。碧姍父親咆哮一通，經占文母親耐心地解釋，稍稍歇火;再到家中一看，也認為房間暫時不動為好。雙方家長意見一致，碧姍只能少數服從多數，此后經常跟占文提到這事。這事已淪為碧姍遷怒于己的通用理由，所以，占文每次必須找出真正的原因并加以解決。

今天碧姍咆哮時，占文認定跟她兩個閨蜜有關。碧姍朋友不多，閨蜜大概就這倆：小學同學田小燁和初中同學楊晴雨。她倆都跟碧姍好，但她倆單獨不能見面，三人湊一塊時，碧姍不斷受夾板氣。平時倆閨蜜岔開時間找碧姍，避免撞面，減少事故發生。現在因婚事臨近，她倆只能一塊兒來。本來說好不添堵，但雷管撞上炸藥，哪有不爆的道理。

昨晚，占文帶她們涮小龍坎，話題是如何給碧姍當伴娘。就這倆閨蜜，伴娘湊成一對本是沒問題，她倆主動表態，只要新郎新娘合得來，哪里要管伴娘合不合，定當盡釋前嫌，盡職盡責當好伴娘。主觀的態度解決了，客觀條件又成問題：她倆身高完全不搭。楊晴雨比田小燁高出一頭還要多，湊一塊確實不像一對伴娘，倒像老動畫片里沒頭腦遇到不高興。涮火鍋時兩人話往下講，慢慢地語帶譏誚，都想對方主動放棄當伴娘。楊晴雨想換個高個跟自己搭，這樣更顯婚禮的端莊和體面;田小燁想換矮個，綠葉紅花，襯托個子原本也不高的碧姍。田小燁說，要是兩個高碧姍大半頭的伴娘往她身邊一站，倒像是押著碧姍受審。楊晴雨回嘴，舍己為人襯托碧姍的想法值得表揚，只是矮個湊一對顯然襯托不起來，一般湊足七個才能看見效果。

這樣的爭執，占文難以置喙，隨著爭執加劇，肉還多點了幾盤。晚上閨蜜三人偏又不肯分開，擠一張床，占文只能在樓下睡長沙發。今天早起，占文去外面買早點。打包帶回家，占文擺出笑臉再拍開門，碧姍的臉卻塌了下來，說：“什么破床不換一換，睡覺都有人滾床。”罵完了床，接著又念叨房子裝修的事，她說結婚后住這里也是過舊日子，這屋子有一股霉味。氣沒撒完，碧姍還說自己結這婚全是被肚里孩子逼的。早知如此，那天就該把孩子打掉……

占文心下明了，將早點拎進屋內，觀察那倆女孩。田小燁左眼鑲一圈黑框，而楊晴雨右臉以及脖頸有幾道抓痕——很明顯，掉下床不會弄出這樣的痕跡。

這時電話一響，占文一看號碼，想起昨天和邱月銘約了見面。她說人已在長線局后門。他家離長線局后門大概兩百米。這一帶都是單家獨棟私建房，樓與樓之間密布巷弄，拐幾個拐才能上到主路。電話里不好指路，占文出去接人。拐過最后一拐，那女的站在四十米開外，上身穿墨綠色槍駁領半長風衣，頭發短至耳垂，是中年婦女特有的穩重干練。他往前幾步，確認她是當年那個女孩，除了模樣依稀套得上，還有眉眼間那明亮的眼神仍在。她跟自己同屆，按說也是三十四歲左右，那么，她縱然算得漂亮，并不比同齡人顯年輕。她看見他，招一招手。他注意到，她左手挎的包特別大，路上撿到小孩也可以拎起來扔里面。

“吃飯了嗎？找個地方邊吃邊說？”

“吃過了……你家里有事情？”

邱月銘想跟碧姍見面溝通，婚慶的生意，女主人拍了板才算拿下。占文不免支吾。她便問：“有什么麻煩跟我說說。結婚你是頭一次，我呢，一年到頭都在干這事，算專業人士。現在，什么事都要相信專業。你以為天大的麻煩，擺我這里可能就不是個事。”

看著她眼神，占文相信她是擅長溝通的，心里咯噔一下，把伴娘的事講一講。邱月銘沒聽完就笑，問為什么就她倆當伴娘？占文一愣。她接著說：“多找兩個伴娘就行，個頭嘛介于她倆之間，兩個人的身高差被四個人分擔，這樣每個人都不突兀。”

“可以是四個？”

“伴娘只要是雙數就行，甚至有錢的擺排場，伴郎伴娘越多越好。娛樂新聞里那些明星結婚不就這樣？”

順著這話，占文頭腦立即生成畫面：一排四個伴娘，楊晴雨和田燁左右各在一頭，中間隔開安全距離。同時，他心里嘀咕：為什么此前老以為伴娘必須是一對呢？不光是他，碧姍和閨蜜都是這么認為，原來這就叫經驗不足。他說：“她們還在鬧別扭，等下把這個跟她們講一講。”說的時候，占文已經在前面帶路，兩人進到對面巷弄。

門拍一下自己開了，碧姍正給楊晴雨梳頭，田小燁坐在屋子對角，把便當盒底的那點湯汁吸得山響。她們都沒理會有人到來，或者懶得理會。

“各位小美女……”邱月銘主動打招呼，待她們都看過來，她接著說，“我是大地紅婚慶公司的業務經理，也是戴占文的小學同學。”

楊晴雨說：“小學同學還有聯系？幾十年老交情啊。”

“同學聚會碰一下頭，平時不聯系……”她撩頭發時，眼角朝他一瞟，電光石火般的。這種應急說法往往脫口而出，大多數人默認配合，偶爾碰到一個實事求是的，只能小有尷尬。

占文說：“是我請她過來。別家我不熟，我同學這個公司，婚慶在全市做得最大，還有最有名的司儀，叫……”

“路偉，另一位也有名，叫邱宇揚。”邱月銘及時糾正，“我們公司婚慶做了五年，規模在全市排前三沒有問題……”

“邱宇揚啊，他不是主演了《世界的后花園》？”田小燁左眼黑圈迅速擴大。

“那是臺灣的邱宇翔好吧？邱宇揚是這里婚慶司儀好吧？”楊晴雨可不會錯過這時機，“主演《世界的后花園》……只有你會以為，全世界的明星都圍繞在你身邊。”

田小燁臉皮一僵，吸管嘬出響，湯汁已一點不剩。

“我們公司的一大特色，是婚紗和伴娘裝一直做得最好，款式一應俱全。”邱月銘從挎包里掏出兩本八開大小的冊子。占文這才搞清楚，她挎包為何這么大個。冊子鋪在兩米寬的床上，每一頁都很厚，翻頁聲音時而清脆時而暗沉，仿佛對應著服裝的質地。

占文又接了電話，是物流公司打來，說鐵藝的秋千椅到了。前不久他跟碧姍在家具城看到那玩意兒，淘寶上找一找同款，能省好幾百。

“你忙你的，有我在這里哩。”女孩都在看圖冊，邱月銘沖占文一笑。那一刻，很奇妙地，他忽然覺得，如果自己是三個女孩的爸爸，那她只能是她們的媽。

物流要貨主雇三輪車去西郊一個物流園提貨，物流公司要占文支付八十塊錢運費。他分明記得是包郵，對方不認，讓那邊客服跟這家物流總線打了電話，才將東西搬上車。本地物流公司尚處于無序競爭階段，經常明目張膽向顧客詐取包郵貨物的運費，時而得手。若被戳穿，便用鼻孔回一句“搞錯了”，萬事皆了。

三輪車把東西搬回家，已是下午兩點。占文推開門，幾個女孩玩枕頭大戰，鴨絨滿屋子飛。邱月銘已把這一單生意拿下，占文剛才聽見短信提示音，應是她發過來的。擺平這邊，她還要忙別的事。占文暗自松了口氣。

晚上，邱月銘又打來電話，商討服務項目和具體費用。她們公司可對整個婚禮大包大攬，除了不能找人頂替新娘和新郎，別的環節都有相應服務和定價，客戶按實際需要拉單子勾選。兩人大概敲定一系列服務項目，邱月銘迅速切換工作模式，首先和占文討論接親的安排，她可以提合理化建議。從接親開始，婚慶公司將全程介入，攝影師抓拍相關畫面。她又說：“如有需要，我們可以安排一個婚慶導演，讓接親過程多一點儀式感。儀式感這東西有點超前，但拍下來當資料，以后再看很有效果。”占文認為不必太麻煩，接親的氣氛要在可控范圍。鬧新娘惹出的事故層出不窮，網上曬出各種窮形盡相的照片。

“既然怕麻煩，你就用不著安排車隊去岱城接親。十來輛車，單趟四五個小時，來回十多小時，非常麻煩。”

“合不合適？”

“經驗之談，接親距離越短越好。何況你家那個懷了毛毛……四個月了吧？去哪里接，兩家商量確定就行。”

占文心里劃算，到那天十來輛車來回十幾個鐘頭，而且大都是夜路，途中稍有閃失，婚禮剛開始便蒙上陰影……他跟碧姍商量，碧姍聯系了父母，最后考慮一個折衷的方案：接親地點安排在兩地中間的溶江縣。碧姍大姑在那開有家庭旅店，女方親屬提前入住，這邊出車去接。六十公里，單程一個半小時。占文給邱月銘回話，她沉吟一會，說既然女方同意不從岱城出發，不如一步到位，直接安排在本市的酒店，半小時以內車程最佳。占文說女方已經為男方著想，不能太儉省，既然已說定，不好再開一次口。邱月銘說，多一個小時路程，來回就多兩小時的麻煩。占文說：“你先前也說過要有儀式感，現在這路程長短也是儀式感，五六個小時太遠，半個小時是不是太近了點？”這一下邱月銘接不了茬。占文便留下一個印象：她畢竟把這當生意，會提各種建議，最后還得自己斟酌拍板。

一周內，占文跟邱月銘每天都有電話聯系，商討各種細節。她不厭其詳，還發來各種冷知識，比如怎么組建接親車隊，怎么選車，竟然都有說法。車的顏色不能全黑，也不能全白;花車（主婚車）普遍選用紅色，但在婚慶公司看來黑色或白色更佳，這才好給車頭配玫瑰花盤;車隊里若有奔馳就不能有大眾桑塔納，反之亦然，兩者相配諧音“奔喪”，大忌;花車牌號末數為1的不能用，8也不能用，更不能用88，最好選2……

占文已抱定態度，不可不信，也不能全信;稍有講究，是儀式感，樣樣講究，那叫自找麻煩。

婚禮定在五四青年節，既有五一黃金周假期又逢青年節，扎堆結婚成為必然。

三號中午，占文讓朋友將碧姍及四位伴娘送去溶江。大姑熱情，已在自家旅店院內張燈結彩，店名也討喜，叫“喜福旺”。邱月銘規劃好時間：接親車隊凌晨兩點出發，接到人以后五點返程，七點前抵達市區。

在這小城混到三十多歲，占文必然積累了一票朋友甚至是兄弟，他要結婚，朋友也搶著幫忙。占文按邱月銘給的那些說法，選夠十二輛車，司機不另找，各開各車。幫去接親的朋友當晚六點半單獨開飯，他們選擇夜市攤，在那里一直待到出發。占文陪一陣后離席，去訂酒店房間——這也是邱月銘提的醒。她注意到，外地趕來的親友、同學計三十余人，有的會帶親屬，兩人一間算，至少預訂二十間房才夠。平時不用訂，但五一黃金周要考慮扎堆結婚的因素，此外會有一些游客趕來。五四那天，據說市里還要搞幾場活動。各種因素疊加，酒店說不定緊張。占文一問，舉辦婚宴的河岸酒店剩余房間果然不夠數，另找一處酒店，才將二十間房湊齊。占文趕去交付定金——依舊是邱月銘提醒：市內大多數酒店信譽度并未建立，如果到時人多，他們坐地起價，預訂沒交定金的房間哪有保證。

稍后還要和司儀先見上一面，司儀預設一些環節，準備一些問題，提前溝通。“婚慶時問答環節，具體問題需要結合你自己的情況，商量以后才好定下來。”邱月銘的語氣毋庸置疑。現在，占文了結一件事，只須等邱月銘下一個電話。要不然，這一晚樁樁件件的瑣事難免亂成一團麻。

趕回河岸酒店，邱月銘身邊只能是司儀。占文走過去，他倆迎上來，司儀腿腳竟有些不利索。

“看出來了？就是我哥。”邱月銘說金牌司儀路偉被人約走，給占文這邊安排的是邱宇揚。占文哪曾想到，邱宇揚就是邱世高。一晃二十來年，邱世高的樣貌簡直像是大變活人，若是馬路上碰見，占文頂多有點眼熟，很難想起他是誰。邱月銘稍有緊張，顯然，她發現占文已經注意到那條腿。“我哥控場能力，一點不比路偉差。”

占文倒覺有意思，記憶中那個壞小孩，現在干上了婚慶司儀。他印象里頭，當年的打架狠角、江湖大哥，現在大都在南邊街一帶擺燒烤攤，以便將多年的江湖地位轉變為賬面流水。邱世高怎么突發奇想，獨自當上司儀？小學時他經常上主席臺，難道控場能力那時候就得到訓練？占文又想：不管怎么說，邱世高必是全城唯一腿腳不利索的司儀，他能不被這個行當淘汰，肯定有著獨門絕技——如同那些長得丑的歌星，怎么敢唱得也丑？正七想八想，邱宇揚主動找他握手。

“我認得你，你還記得我嗎？”

“兄弟……看你面熟，名字叫不上來。”

“你哪記得我，讀小學那會，我們在臺下人頭攢動，你站在臺上獨孤求敗。”

“兄弟真有才華，我在臺上通常是念檢討，檢討還要妹妹幫我寫。”

“怪不得，好多次聽你臺上發言，我印象里你才是挺有才華。”

邱月銘稍顯輕松，掏出婚慶主持詞，就幾頁紙。占文翻看，商討一些細節，并稱贊說：“你們確實很有經驗，做得蠻用心。”他還把不要錢的大拇指往上一撅。

邱宇揚倒也是性情中人，情緒來得飛快，對占文說：“老弟不是經常逛酒吧的人，不知道我現在的名氣。其實我歌唱得蠻好，你去水門口一帶的酒吧，只要提到跛（讀掰的音）大，哪個敢不曉得？如果不介意，明天我會好好挑選幾首歌，現場助興。”

“沒聽過跛大的名聲，出去混都有危險。”

“這我可受不起，腿跛了以后，我考慮的主要是以德服人。”

占文找一張椅子坐下來，說：“我確實很少去水門口，現在想先過把癮。這里也有音響和話筒，可不可以單獨唱給我聽？”

“當然，你在群藝館，我這也算搞群眾藝術，按說你就是我領導。我可不可以感到很榮幸？”邱宇揚調試音響，把話筒拋接起來，有一把差點墜地，是用微跛那條腿才勾起來。他說：“一首任賢齊的《天涯》，獻給今晚唯一的嘉賓，來自群眾藝術館的戴占文先生。”邱宇揚一旦唱開，身體自動起范，腳也不那么跛。邱月銘手機又響，邊接邊往外走。偌大的廳堂，占文獨自聽歌，邱宇揚聲情并茂的樣子給他莫名喜感。

一曲唱罷，占文掌聲奉上，說：“完全沒想到，也完全不過癮。能不能再來一首？”

“沒問題，今天專場獻給老弟。MUSIC！”邱宇揚又來一首深情款款的《南海姑娘》。

臺上唱得起勁，臺下占文忽然想喝酒，手邊卻沒有。這一陣，籌備婚禮讓他神經繃緊，睡覺也淺，此時此刻，邱宇揚的歌聲竟讓他身體難得地松弛下來……占文愈發感覺到，這世界上的事情總那么毫無道理，卻讓人樂此不疲。

觀眾雖少，氣氛卻不拉胯，情緒也不打折，邱宇揚可以源源不斷唱下去。占文兩手隨曲調打起節拍，身體也有晃動，像一種同頻共振。不知哪一節拍的效用，占文忽而站起，走向邱宇揚。兩人相距三尺遠，占文身子一抖，扭胯搖臀，開始伴舞。他向來欠缺舞感，此時靈魂出竅一般無師自通，楊麗萍附體一般渾然忘我。邱宇揚熟練地還以眼神，配合以肢體扭動，兩個男人猝不及防地產生某種詭異的默契。

“……你倆抽羊角風了？”邱月銘不知何時進來，一把將音響關掉。

“被邱哥圈粉了喲，明天可不要把我的婚禮變成你個人演唱會？”

“你倆剛才喝酒了？”

“確實想喝，對酒當歌。”

“你今天辦好事，忍一忍，要不然我也陪你喝。”邱月銘思維跳躍，“幫你開車的那幫司機，誰在管事？”

“沒人管事。”

“那他們現在還喝不喝？”

“不知道，人都還在夜市街。”

“隨他們喝啊？這可不行。前年國稅局的老肖結婚就出過這事：幫他接親的司機沒人管，出發前全喝醉了，接親的車連環撞，婚禮還沒開始，先搞出稀巴爛的心情。”她又問，“你結婚請的總管是誰？”

“什么總管？”

“婚禮必須安排總管，這都不知道？總管既管事也管賬，不好外面請人，一般是要在親戚里面挑一個。”她臉上意外，似乎也有自責：這幾天每天電話來往，竟沒發現這么大的漏洞。她又說：“趕緊打那邊電話，沒撤席也絕不能再喝了。”

電話打去幾通，終于有人接，開口就叫占文趕緊過去喝酒。那邊氣氛正熱烈，從手機里彌漫過來。占文坐邱月銘的車趕去南邊街“匡瓢燒烤”，邱宇揚也主動陪同。幫接親的朋友一個不少，圍坐好幾張方桌拼成的大臺，有的正喝到興頭，猜拳行令，有的已經半躺在椅子上。占文現身，他們吆喝著一起敬一杯。對于婚禮，直到此時，似乎只有朋友們的熱情完全合乎了預想。

占文給分酒器倒了個“單眼皮”。邱月銘把他手摁住，說：“不能喝！”

“統共三兩不到，不算多。”

“等下就要去接親，他們都喝了一些，我們沒喝的更要保持清醒。”她臉上有了怒容，就像碧姍，占文頭皮一緊，示意大家都放下酒杯。

負責開花車的于化田認出邱月銘，說：“你是……西門坳跛大他妹？”

占文插話：“我請她當總管，等下接親的事都由她安排。”

“為什么是她安排？”

“跛大和他妹都是搞婚慶的，等下要拍錄像。”有人搞搶答。小小一個地級市，街面上混久了，個個都具有戶籍警察的能耐，扯到誰都能講一大篇，且能保證準確度。

“拍婚慶錄像，那應該叫導演。”于化田剛學會用牙線掏牙齒，動作大得像扯鋸，好在牙齦皮實，說話時沒發生血口噴人的現象。

“我請她當總管。導演也就是總管，合二為一，更好安排等下接親的事情。”

邱月銘看他一眼。兩人眼神以最快速度碰了一下，意思卻傳達無礙。邱月銘想問我怎么就成了總管，而占文的意思則是，總管除了你還有誰？這算是火線上馬，她也不遑多讓，扭頭沖在場的所有人說：“喝到這時候，不能開的就換一換人。開車不是開玩笑，等下有誰弄出差錯，跟占文不好交代。”

“說你是總管，就打起官腔了。”于化田身上刺多，在單位懟領導，喝酒后罵朋友，是他最愛干的事。本來不是叫他開花車，他自己把奧迪湊來，跟占文說，要是把我當哥，一定拿這輛車當花車。

所有朋友當中，于化田喝酒就喜歡找占文，他聽占文講話小有癮頭。于化田既認這兄弟，又一直心存疑惑。有一晚憋不住，終于說出來：“占文，你說話腔調古怪，我卻愛聽。這么多年下來，我一直搞不清楚，你好多話是夸我還是罵我。”占文趁著酒興，坦誠地說：“不要搞清楚為好，一旦搞清楚，可能以后兄弟都不要做了。”

邱月銘又說：“你是建設局的于哥，我認得你。事情總要有人管，大家顧著高興，我負責把婚事順利辦好。”

于化田嗤了一聲，說：“跛大來了，跟我講話從來都是客客氣氣。”

“你想多了，大家也都在聽，我邱月銘講話哪敢有一點不客氣？”

“占文，你要請總管，也不跟大家商量。總管必須是自家兄弟，一個女的哪管得了事？不像她，要靠跛大的名頭壓場面。”于化田只要喝到一定量，就變成杠精，別人每一句他都能回嘴。

“哪個在叫我？”邱宇揚原本待在車里，這時攏了過來。在場的大都認得他，紛紛叫他“跛大”，舉杯敬他。邱宇揚手一擺，說：“這兩天，我妹幫戴占文管事，明天婚禮又是我主持，到時再陪大家喝。”

“不是明天，就今天。”

“都快一點了，能不能開車，各位自己掂量。酒駕很快會嚴管，要入刑;現在還寬松，但自己要負責，也要對朋友負責。”

“跛大，現在你講話也像個領導。”

邱宇揚目光找出說話的人，對他說：“歐澗梁，曉得你去年在公路局混上一個科長，但你敢調皮，我照樣幫你爸媽管教你，信不信？”

眾人哄笑，澗梁不敢說不信，酒沒再往下喝。至于開車，眾人都表示喝得不多，等下開車成列，頭車壓好速度，全程都是炒砂路面——好比穿釘鞋走旱路，打滑崴腳磕碰全都沒有天理！

所有的車集中到一家洗車場清洗，邱月銘安排人逐車裝飾。于化田那輛奧迪蓋板上貼有九十九朵玫瑰拼成的心型花盤。

邱月銘把占文帶至花車前面，聊起另一件事：“真的請我當總管？一般來說，總管都是在自己親戚里面請一個，德高望重。”

“我想不到別的人，總管也不是瞎喊。錢的事，你放心……”

“先不說這個，現在你這攤子事明顯松散，我是要幫你把舵才行。其實，我哥來當總管更合適，總管就是要控場，管住人。但他又是司儀，分不了身。”

“哥不是總管，是來坐鎮的，是今晚的定盤星。”

“還是你會說話。剛才聽他們講，你這人平時悶聲不響往角落里鉆，酒一喝才慢慢有話，經常是妙語連珠，笑翻全場，所以朋友才多。那個于化田，不輕易服誰，據說就喜歡跟你待一起，還喜歡聽你罵他。這是不是就叫脫口秀？”邱月銘說，“以前一直沒看出來啊。”

占文暗自一笑，這“以前”指的是哪時候？她又是否記得，小時候彼此見過唯一那一面的情形？還有，玻璃瓶里的開水是怎么變溫的？

車隊開拔時下起一陣細雨，燈光鋪在路面有晶瑩柔和的折光。花車有巨大天窗，天窗全拉開，近似敞篷。于化田曾自曝優點：用我這車把你家碧姍接到，這一路，你倆只管抬頭往天上看，數星星。占文也一直感嘆于化田腦洞蠻大，滿天星光被他借來當人情。此時上路，天際濃黑，云層如帽氈頂，占文腦里滾動而出一個詞語：月黑風高。他心情古怪地懸起來。

于化田開車時嘴閑不下來。這樣的黑夜，時不時飄落在前擋上的雨滴，觸發他想起年輕時干過的所有破事。他曾經當過消防兵，練就一身爬樓翻窗的本事，轉業以后，這樣的本事只能在月黑風高的夜里重新撿拾。被他看上的女人不管住幾層高樓，統統偷得著，如探囊取物一般。

“占文，你知道嗎，不是我要偷人，而是……我即便不去偷，她們也眼巴巴等著我偷。我這個人呢，最怕人家久等……”

“專心開你的車。”

“沒事，武松喝十八大碗還能打老虎……我是說，兔子不吃窩邊草……呃，不是這個意思，我是說，只要你化田哥在，誰敢打你老婆的主意，那就別想在街面上混了。”

這話說的，我老婆還用得著你來保護？人家不敢盯，卻是因為你撒尿留腥，搶先圈占地盤？占文瞬間涌來一陣惡心，想不吭聲，但沒忍住說：“知道你是個反腦殼，逆向思維定期發作，但現在要忍一忍。今天我接親，你跟我講偷人，明天吃酒席，你是不是要哭喪？”

于化田干笑兩聲，終于把嘴閉上。

占文腦袋往后一靠，剛有點迷糊，后面傳來嘈雜響聲，有人連續按響喇叭，還有人沖前面喊停車。占文把于化田肩頭一拍，他才如夢初醒踩剎車，兩人下車往回走。這是公路一道彎，十幾輛車全停下，弧形排開，黑暗中像是隱藏了一只巨大的多體節的昆蟲。走到車隊中間，果然出了事故：歐澗梁的雪弗蘭追尾翟豐的斯柯達。這么慢的速度，這么短的距離，撞這一下竟然不輕。“我是雞麻眼，一到晚上看不清。”歐澗梁這么解釋。他開門走下車，右腳的鞋掉了，襪子癟了一半。現場狀況，開車的人一眼明了：只能是把剎車當作油門，一腳猛踩。大家都喝了酒，也不好多說什么。雪弗蘭前杠脫下來一半，斯柯達車屁股癟了臉盆大的坑，這對傷病員，只能提前離場。

剛出城就出狀況，占文本有的緊張情緒進一步坐實，疑心這只是個開始。坐回花車，于化田將一個不銹鋼酒壺遞過來，說：“喝酒壓一壓邪，剛才那兇婆娘管不著。”占文喉嚨幾響，問這是二鍋頭。

“我日，十年黃蓋玻汾。”于化田說，“你要找總管，找誰不好，偏找她。澗梁怎么撞的車，你不懂吧？”

“澗梁喝多了。”

“都喝多了，怎么就他撞車？以前澗梁追過那女的，記得她原來好像叫邱碧英。”

“我怎么不知道？”

“這事不歸你管，你不知道也不耽誤人家好事。澗梁說過，她身上氣味那個好啊，像下迷藥一樣，吸一鼻又一鼻總嫌不夠，渾身打飄，神魂顛倒。”

“女朋友身上的氣味，澗梁都跟你說。你倆關系真是不一般。”

“女人嘛……后來，邱碧英嫌澗梁濫喝濫賭，有時還嫖，說分手就分手，澗梁怎么懇求，那女的一點都不心軟。”

“吃喝嫖賭都齊了，這怪不著人家。”

占文偶爾也奇怪，都說物以類聚，真是這樣？他讀的師范大學，畢業當語文老師，愛寫愛畫，后面是靠父母關系調到群藝館，算不上好單位，但在市里正式跨入文化人行列。館長是書法家，多次提醒他：“占文，既然分來我們單位，就多跟文化人、藝術家交流，不要成天跟你社會上那幫烏七八糟的兄弟攪在一起。”占文也想換一撥酒友，強行試過，最后還跟原先那幫朋友喝夜酒。占文私下有所總結，只是不好跟館長匯報：在這僻遠的小城市，文化人、藝術家很難見到一個真貨，江湖混子卻是個個如假包換。

于化田把酒壺一搖，重新遞來：“你都喝完，再睡一覺。等下接親，要有精力好好鬧一鬧。”

“不能鬧，碧姍不喜歡這個。”

“結婚不鬧，以后日子不好過，老婆的脾氣要壓一壓。”

“你睡，我來開車！”占文嘀咕，“好像你很會結婚似的。”

“媽的，又不是我結婚，確實瞎操心。”于化田掏出煙匣，又放回去，“今天哪有你開車的道理，別人要是發現，明天還不往死里灌我？”

于化田很短時間離了兩次婚，付出兩套房和三根肋骨。別的朋友此前建議，叫誰開花車，都不要讓于化田開——兆頭不好。再說，雖然奧迪是輛牌子車，于化田搞的車震能少？震來震去，車子留下多少隱患，只他本人知曉。占文答復操心的朋友：“于化田對我一向還好，又是那犟脾性，真不用他車當花車，沒準直接翻臉。”朋友不免疑惑：“你是不是怕他啊，怕誰讓誰開花車，有這道理嗎？”占文齜牙一樂，回一嘴：“你們個個都是好漢啊，我都怕，要不然來場比武，誰打贏了誰幫我開花車？”

酒喝了幾大口，占文腦袋繃緊的弦果然松動，椅子放低，頭往后一枕。結婚這事自帶提神，占文已二十多個小時沒休息，此時靠酒精提醒才知累得不行，很快入夢。夢境里換了他本人開車，眼睛明明睜著的，視野里花花麻麻，完全看不清前面道路。他意識到這有危險，想踩一點剎車，右腳往前一踏空空蕩蕩。車似乎在加速，越開越顛簸……

顛簸卻是真的，越顛越狠，占文的夢與醒無縫銜接。扭頭一看，于化田雙手把盤，坐姿標直像三好學生一樣。他平時開車，很難把身體坐直，現在這個樣，簡直像是被魘住。占文叫他一聲沒應，又伸出手在于化田眼前一晃。于化田渾身一抖，才被解了魘。

“路怎么這么爛？”占文感覺顛簸正被自己屁股壓著。

“鬼知道，剛才還好好的。”

占文努力回憶并區分現實與夢境，說：“剛才，我應該聽到一聲響……”

“沒有，哪有？”

“要不是聽到一聲響，我怎么會醒來？”

“是你夢里頭有一聲響。”

“夢里有一聲響，我不會醒，這一響確實把我弄醒了。”

兩人爭執不下，后面的車又按響喇叭。占文叫于化田把車停一停。于化田突然煩躁：“我是打頭開花車，不能隨便停下來。”占文問這是誰定的規矩。于化田不答，暗自加大油門，顛簸隨之加劇。占文手機響鈴，要接，指面沒摁準，電話掛了。又是邱月銘打來，正要回撥，一輛車不斷鳴響喇叭沖到前面，將花車慢慢逼停。于化田臉色微變，知道自己這車肯定出事了。

有人過來敲車玻璃，不是別人，正是邱月銘。她沖于化田說：“爆胎了，你都沒一點察覺？”

右前輪不但爆胎，此時完全癟掉，如土委地。剛才有一段路，只能是靠那只輪轂強行往前滾動，造成顛簸。朋友圍上來鑒賞這個廢胎，有經驗的瞄一眼說，輪轂肯定變型了。這胎爆了好一會，怎么沒人聽到？又有人問，于化田，你是開車哩還是夢見自己開車哩？

于化田嘿嘿兩聲，分開眾人，從后備廂拿出工具，千斤頂很快把右邊車框頂起。換輪胎于化田手熟，別人想幫，他一臉煩躁地轟人家走。用不了兩支煙工夫，備胎上每顆螺釘被他小跳步踩緊。“小事啊，耽誤不了多久。”于化田看一看表，示意占文上車。占文不想再上于化田的車，要不然，麻煩還會接踵而來，卻不知從何說起。

“新郎不能再坐你的車。”邱月銘也這么說，占文心里一下子穩實。

“占文結婚，怎么都是你說了算？”于化田陰鶩地一笑，“你到底是誰？”

“就按她說的做。”占文及時表態。

“你是被她下了蠱是吧？你不坐我這輛車……那你等下接的還是不是自己的老婆？”

占文無奈地一笑。于化田的腦袋經常飆出一套神邏輯，要駁斥都不知從何下嘴。邱月銘再次挨近占文，壓低聲音說：“花車必須換一臺，不會耽誤事。我這臺雖然是日產，尾數662，當了好多次婚車，都挺順。還有一些事，上車我再跟你說。”

“占文，快上車！”這時于化田擺出自己能想到的最斯文的樣子：模仿高檔酒店的門童，身背打彎，一手開門，一手打請。

占文卻想，這他媽是綁票，便不多說，直接往后面邱月銘的車走去。朋友也有現場評點：“化田還他媽影帝附體，戲精現形。”

“戴占文你是不是瘋了？這邊才是花車。”于化田跑過來一把扯住占文，要往回拖拽。此時邱宇揚幾乎是從天而降，雙手下劈，將兩人分開，再將自己當成一堵墻擋在中間。于化田不敢挨近邱宇揚。雖然他是狠人，但本市狹侷的江湖中咖位卻異常清晰——兩人根本不在一個量級。于化田無法承受這意外的挫敗，放緩了聲音：“占文，我這車的備胎和原胎是一個型號，就是說，沒人看得出換了備胎……為什么你找來這些莫名其妙的人，攪亂你自己的好事？”

“老于，今天你來結這婚好吧？我不結了行不行？”占文一把將胸花扯下，丟在于化田腳邊。于化田像是突發失心瘋，嘯叫著再次朝占文撲來。朋友趕緊堵住，將他們隔開;還有人在遠一點的地方扯勸：“都是兄弟，有話好說！”這一回合，邱宇揚來不及出手，只有感慨：“以前聽說搶新娘，今天活生生看到一回搶新郎。”

“我們都知道那是備胎，這還能自欺欺人？”邱月銘又問站一旁的所有人，“誰聽說過，花車換了備胎去接新娘？”

依然有人接嘴，這種事真他媽從來沒聽說過。

邱宇揚又走到奧迪車頭，心型花盤被他一把撕下，帶了過來。邱月銘的車內物件齊備，找出一大塊雙面膠，照著花盤絞出心形圖案，將花盤在車蓋中央重新固定，并對有損傷的花瓣稍事整理。

現在換邱月銘開車打頭，車前燈能照見很遠。路面平坦、空蕩、寂寥，稍后開始起霧。隨著路面起伏，霧也一坑一洼，時有時無。邱月銘按下雙閃，后面車接續亮起。

占文扭頭向后，道路拐彎時閃現一整條光弧。他進一步確認：結婚可不是享受，而是一件精細的活。每個環節具體落實，降低誤差，把這活弄得有模有樣，并不容易。

車內安靜，邱月銘再一開口聲音略啞，像被剛才那些霧氣薰過：“占文，我們以前是同學，這幾天又一直相處，算是熟人不為過……”

“有話盡管說。”

“好事說不壞啊。一般來說，花車絕對不能換備胎去接親。”對向偶爾來一輛車，她切換近光。“別人不說，我自己真就碰到這種事。結婚那天，花車來的路上爆胎，換了備胎。當時我不知道，后來才有人告訴我。結婚只兩年，我跟他就離了。至于原因，我只能說，備胎對于我是非常準確的預兆……當然，可能是我經歷過，有陰影，但小心沒大錯，能及時換車一定不要拖。”

“這事我妹妹絕不會亂說。”邱宇揚一直沒吭聲，陡然開腔，像是氣氛組。

占文掂掇一番，說：“是你離了以后人家才告訴你，還是知道這事才離的？”

“你的關注點與眾不同，但這不重要。”邱月銘一笑，“按說沒我什么事，但作為朋友，友情提醒一句：結婚這事，兩個人是要坦誠相對。如果外面的皮絆還沒扯清楚，就不要急著結。”

“……我哪里有。”

“你猶豫了一會。”

“真沒有！”

“那當然好，你就當我瞎操心了。”

“沒有。今天晚上全靠你把舵。剛才，要是坐回于化田那輛車，我肯定瘋掉。”

“你交的朋友，我認識好多，都是街面上響當當的。你看上去跟他們不像一類人。說實話，你并不引人注目。”

邱宇揚又飆一句：“那是低調！”

“呃，小學時候，我也對你沒印象。你肯定是悶聲不響的一個，上學回家低頭走路，不愛搞怪，不惹事，不像我哥。”

“我們打過一次交道，在薛家弄天橋底下。那年冬天，很冷，雪下得厚。你，還有你哥，我，我們三個人打過一次交道……有印象吧？”

邱宇揚說：“兄弟，我們三個人？不會是桃園三結義吧？”

邱月銘則說：“還是沒想起來。提個醒，我們怎么打的交道？”

占文吸了口氣：“你有沒有用青霉素的玻璃瓶子燒水，澆別人手上？”

“我？還是我哥這么干？”

“你當然不會這么干，是你哥叫你干的。”

“怎么可能呢？我年年三好學生。我哥要叫幫手，也是別的女孩，他又不缺跟班。”她確實努力回憶一番，又問邱宇揚，“哥你干過這種事？”

“好像是有。那次我打一個小孩，手上沒輕重，把他打昏過去，要你燒一缸開水把他澆醒。是不是這個事？”

“怎么可能！開水把人燙熟，用冷水才能把他澆醒！那天你打的是雷向陽，我認識。”

“是啊，那天是在城北木器廠，不是在薛家巷;也不是下雪天，我記得，天沒那么冷，要不然一缸冷水怎么澆得下去？”

“我記得很清楚，那天就是你。雖然模樣有變，但大概看得出來，除非你們還有一個親戚，跟你特別像。”占文故意講起細節，就像電影里面，細節喚醒別人沉睡的記憶，每一次都管用。“當時，我以為水很燙，會把我燙脫皮，其實你暗中動了手腳，水溫溫的，澆手上還有點舒服。”

“……真不記得，完全不記得了。”她吹開垂到嘴角的一綹頭發。

邱宇揚將自己腦門一敲：“我以前天天惹事，具體哪一樁記不起哦。”

“我不是計較，只是這件事記得特別清晰。而且，也不覺得你們合伙欺負了我……那天，你是在偷偷幫我。”

“但我完全沒印象……要是知道我哥欺負過你，甚至我也參與，哪好意思拉你這樁生意？哪好再把他拉來主持？”

“那就是我記錯了……有這事，或許是別的一對兄妹。”

占文看看窗外天與山隱約的邊界，記起那年冬天下了六場雪，往后冬天再沒這么瘋過。

車速保持五十碼，經過拱橋鎮進入溶江縣。占文電話再次響起，一看是碧姍，接通后，先就一陣急促的喘息。碧姍說田小燁失蹤了。

“不急，慢慢講！”占文搞了一口深呼吸。這個妖異的夜晚，這六十公里的夜路遠比想象中漫長，甚至沒有盡頭似的。

邱月銘腦袋湊過來，對著手機那頭說：“碧姍，你是不是在外面？開什么玩笑！先回到大姑那里，再跟我們通話。”

手機里傳來碧姍模糊的哭聲。

“你旁邊有人嗎？”

碧姍將電話遞給別的人，或者是小李搶過電話。小李是加請的兩個伴娘之一，碧姍賣電影票時的同事。她們果然都已外出找人，離開大姑家的旅店，這一片區域巷弄太多形同蛛網，找人需要更多人手。邱月銘叫小李把碧姍先送回旅店。一刻鐘后電話再響，仍是碧姍的號，小李的聲音。

入住大姑家旅店后，楊晴雨跟田小燁喧賓奪主又鬧了起來。下午，幾個女孩試穿伴娘裝，沒問題。田小燁在大地紅婚慶公司試穿沒一件合身，趕緊訂制，三號她們出發前，趕急訂制那一套才送來。到達溶江，田小燁將衣服往身上一套，依然不合身。她個子本就矮，還橫著胖，狀如橄欖。伴娘裝把她身材的缺點夸張得無以復加，別人穿衣是伴娘，田小燁一穿像是來搞怪的，照一照鏡子，自己都崩潰，還說服裝廠發貨時搞錯了。碧姍說這尺碼倒是貼著田小燁，另外兩個伴娘也說穿上去其實挺好，楊晴雨在一邊暗自發笑。眾人越是勸說，田小燁壓力越大。小李提醒，換上高跟鞋會好一點。田小燁以前沒穿過高跟鞋，只穿過平底松糕鞋，現在穿上新買的高跟鞋好一陣才站得穩。只是站穩又有何用，往前一走，渾身打晃，比踩高蹺扭秧歌還夸張。楊晴雨看了一會說辣眼睛，勸她：“高跟鞋不是想穿就能穿，就算假裝走得動，也不適合現面，人家結婚會被你一個人搞成一部僵尸片。”稍后還補一句：“我這也是為你好！”

晚上小女孩不安穩，小李帶著楊晴雨還有另一個伴娘看免費電影，田小燁留旅店里繼續攻克高跟鞋。十點多散場返回，楊晴雨的伴娘裝掉地上，地上一攤水，衣服拎起來臟污了好幾塊。她沖去另一間房，問是不是田小燁故意搞的。田小燁要求調監控，找證據。楊晴雨更加認定是田小燁干的，因為她意外的平靜（用以掩飾做賊心虛），對答如流（早有應對），暗自得意（昭然若揭）。碧姍當然息事寧人，把那身衣服拿過來，說，我去把裙趕緊洗了，再用吹風機吹干就沒事。楊晴雨哪敢讓新娘動手，趕緊自己去洗。剛才，她們拍門田小燁不應，用鑰匙打開，里面空無一人，床頭柜上擺著她送給碧姍的一條水晶項鏈。

“都怪我，楊晴雨拿衣服去洗，我沖她多說了一句：你自己要去看電影，沒有收拾好，怪不到人家。田小燁聽見，多心了。”這時，手機里的聲音切換成碧姍：“占文，你們到哪了？”

“進入溶江，半小時能到！”

“來了先幫找人，要是找不到田小燁，這婚先不要結啦！”

“碧姍，你這是什么話哩……”

“一個活人找不見了，你說我哪來的心情結婚？”

“碧姍，誰跟誰結，你要搞清楚……”占文這時只聽見自己腦袋充血的聲音。

“……占文，你點開免提，我來說。”電話漏音，邱月銘也把整件事聽清楚，騰出手拍了拍占文。占文點開免提。

“碧姍，我是邱姐，你聽到嗎？”

“怎么又是你，你是占文同學還是他媽呀？”

“碧姍，你倆結婚，我拿了錢跑腿，絕不是多管閑事，你們的錢也不能白花呀。碧姍，你不能什么事情都往自己身上兜。剛才你說那一句，我們聽沒有問題，田小燁要走是她自己情緒不對。今天，你才是新娘，才是婚禮的主角，別人都是來給你幫忙的，一定要分清主次。”

不管對方什么態度，邱月銘聲音自帶一種和緩節奏，像是太極拳，見力卸力。碧姍沒了聲音，肯定是在聽。

碧姍雖然即將成為他的妻子，但他仍然搞不懂她。在自己面前碧姍像個小孩，但她在田小燁面前又像個母親，隨時為田小燁操心。他倆剛開始約會，田小燁經常過來找碧姍，兩人一塊擠在單人宿舍一米二的小床上，須臾不離，碧姍為田小燁打包一日三餐，為田小燁洗內衣內褲衩。碧姍跟占文找茬會讓田小燁心情愉悅，只要田小燁出現，占文每天都多挨幾頓罵……占文搞不清她倆的閨蜜關系是否自帶某種角色扮演，但他寧可將之歸結為碧姍的可愛之處：她也不是一味胡來，也有忍讓的時候，也會碰到比自己更小的小朋友。

邱月銘一邊開車一邊跟碧姍通話，占文又不能替手。邱月銘流暢地發揮一陣，發覺電話另一頭始終靜默。邱月銘反復問碧姍，是否還在聽，又是否聽得見，仍不見回復。邱月銘索性閉上嘴，但手機沒掛斷，車內恢復安靜，卻有一種僵持暗自進行。時間意外抻長，過了好久，也可能只過了一會兒，碧姍先開的口：“邱姐，我聽得見。”

“那好……碧姍，過了今天，你就是大人，沒有人會拿自己的婚禮開玩笑。這是你的婚禮，一生唯一的一次。田小燁是你朋友，你結婚她一個伴娘玩失蹤，是不是喧賓奪主？是不是在傷害你？年輕的時候，誰都不能一下子分辨出來，自己正被傷害，但請記住姐現在說的：你絲毫沒有對不起她，她現在正在傷——害——你！”邱月銘壓了壓節奏，“以后，說起這事，田小燁只會羞得臉皮疼……我們馬上就到，你不要亂動。人肯定走不遠，也不會去自尋短見……這還用說嗎？絕望的時候人才會想到死，賭氣離開是等著人去哄。她還有心情發大頭嗲，離死就有十萬八千里路云和月。她多大的人了，還等著你哄，偏不哄！再說田小燁長得也……足夠安全，是吧？能出什么意外？你告訴我！”

“足夠安全”讓那邊噗哧有聲。邱月銘接著來：“相信我說的，你們即使不找，她自己也會回來。我和田小燁打個賭，告訴她，要是她不回來，我輸她十塊！”

電話掛斷。占文說：“今天幸好你來，要不然，我結這婚跟西天取經一樣。”

“你這不算太糟。我至少碰到兩三回，男方和女方親戚在婚筵上直接翻臉，動起手來……”

“有這么嚴重？”

“女方提要求太多，男方就耍策略先搪新娘進門，以后慢慢敷衍。這樣的婚，一結就會爆。結婚是男女雙方短兵相接，拆招解招，尤其考驗男方的處事能力。要沒經驗，以為結婚好玩的，等著結婚時候好好享福的，大都灰頭土臉。”

“這是自帶隱患的，和我不一樣，我只不過沒有經驗。”

“除了我們搞婚慶，你們沒結過婚哪來的經驗？依我看，結婚本身就是個矛盾：當你結婚，其實根本不知道怎么結;知道怎么結以后，又結不了了。”

“離了再結的不是很多？”

“二婚三婚即使搞婚禮，肯定沒那個氣氛。結婚的氣氛，就是蒸屜蒸包子，只能揭一次。”

“當然，你搞婚慶最有經驗。那你是不是給自己……那你現在已經……還是……”

“離了六年，還是一個人。”

“不打算……”

“真的習慣一個人過，而且又干這一行，對結婚自帶麻木。”

“……月銘。”

他第一次這樣叫她，她果然把頭扭過來。

“可不能說搞婚慶不想結婚，哪有這么嚴重的職業病？你人好，又是結婚專家，不找一個好的就沒天理;但也別太用力，偶爾有空，驀然回首燈火闌珊處，會有那么個人，錯不了。你們要辦一場最好的婚禮，不說豪華，但無可挑剔，靠你這么多年的經驗精打細磨，懂細節的人要是有幸參加，一定會處處驚艷，時時震撼，參加你們的婚禮像欣賞一件藝術品。”

這一開口，竟然完全換了腔調，占文自己都猝不及防。剛才喝了于化田一壺酒，現在才醉？

邱月銘側臉掛笑，沖后面說：“哥，你聽聽，人家這才叫口才，張嘴就有。”

“不是瞎說，我現在申請參加你婚禮，會不會是你第一位嘉賓？”

“借你吉言，最起碼，要有這回事才行。”她說話夾雜有暗自的嘆息，終止這樣的話題。

凌晨三點多，進入溶江縣城，縣城的布局大同小異，但這個時間點眼見的一切又如此陌生。酒店、賓館、旅社的燈箱時不時撕開一片夜色。車速漸緩，邱月銘憋不住打了一串哈欠。

占文說：“你們這行經常熬夜，也不容易。”

“習慣就好。你要見縫插針休息，結婚真的很累。”

“結婚也就這一次，累是累，睡也睡不好。”

“以我一貫的經驗，結婚這事要有不順，最好趕早發生。剛才這一路是有些麻煩，但是過一會接人，事情一順，往下也全都順過來。”

“也借你吉言！”

“喜福旺”旅店必然是整條街最亮的地方，院很小，車隊沿街停靠。碧姍大姑在門口迎客，前面引路;占文握好玫瑰花束，伴郎簇擁，好友緊跟，二十多人魚貫而入。鬧新娘的環節悉數刪除，事情變了輕松，但也不乏一股冷清。占文走到二樓盡頭，推開那扇貼有新鮮喜字的門。首先注意到的是田小燁，她在房間里，不知是被人找見了拖拽回來，還是自己顧全大局。此時，碧姍、田小燁和楊晴雨三人正抱成一團，哭泣有聲，但因彼此臉貼了臉，誰哭誰不哭是一筆糊涂賬。另兩個伴娘站在窗前，臉上似乎在笑，眼角同樣發潮。

占文環視房內，又一陣發懵：這是什么劇本？一扭頭，身邊邱月銘同樣犯起眼暈。稍后，她壓低了聲音：“哭出來就好，盡釋前嫌嘛。”

又等一刻鐘，三個妹子才將情緒收起，自動松開，一張張臉彈回原狀。碧姍如夢初醒一般看著聚在門口前來接親的人，又往鏡中一照。“要補補妝！”邱月銘趕緊過去。補妝后，按說應該由碧姍一個堂弟背她下樓，送進花車，但她拒絕（怕壓迫肚里的毛毛），自作主張將占文手一拽，離開房間，走下樓梯。小縣城禁止燃放煙花爆竹，但不嚴管，僻靜的街道這時火光躥起，響聲大作，周圍夜色卻安之若素。走到院內，手持禮花噴出電光紙碎屑，半空皆是晃晃悠悠的光澤。碧姍的親戚已聚齊，她父母則按鄉俗暫避，要不然，老母親勢必擺出淚流漣漣的苦狀，難免多一份辛勞。

邱月銘已是毫無爭議的總管，負責“安客”，每位親戚坐哪輛車由她指派，依序上車。占文和碧姍坐進花車，司機換成邱宇揚。“有我跛大親自開車，你這規格又往上調了。”他煞有介事地說。邱月銘走過來，揪掉他挾在指縫間并未點燃的煙。

車子才走數十米，有人在后面喊花車放慢速度，攝像車走到最前面。一輛車擦身而過，邱月銘鉆出天窗，手持DV拍攝緩緩前行的花車。這一夜，她身兼數職，隨時切換，一直都還游刃有余。占文看著前面一團光暈，忽然想：雖是我的婚禮，未必是我最累。這時，碧姍的手忽然捏緊。

返回市區，天際泛白。早點過后，占文本可補休一會，但“今天我結婚”像是在腦際反復不斷的一串鬧鈴，明知睡不著，便不徒勞。

往下大半天時間，整個婚禮將在預定軌道不疾不徐地推進。趕赴河岸酒店之前，碧姍和幾個伴娘心血來潮要吃冰激凌，于化田帶著將功補過的心情，砸開一家冷飲店將一提榴梿雪糕帶回來。看著她們互相交換舔食雪糕的情景，占文認定，經過一夜折騰，一切已然步入正軌。如同邱月銘預言，只要事情一順，往下也全都順了。

邱月銘發來短信說：“可以出發了，橘園路現在有點堵，離河岸酒店又不遠，建議移步到達！”

十點半過后，親友陸續趕來，包括外地來客，自駕或租車。楊旸認為這場婚禮跟自己關系密切，有他在岱城牽頭，老同學甚至兩名代課老師悉數被他動員，一輛大巴凌晨發車，過來二十多號人。占文這才意識到，自己的婚筵也算是有規模，初算五十桌，臨時又加十二桌。現場早已布置好，婚紗照選擇較木訥的一張，放大制作成海報掛出，喜悅的神情遠看千篇一律近看煥然一新。占文和碧姍站到自己照片下面，擺出如假包換的微笑，見有來客就迎上去發煙發糖;來客想要合影，當然一一滿足。邱月銘帶一個細高個的攝影師，到處搶鏡頭。外地客人到來，她都留有影像，心里自動記數，抽空提醒占文：“你前面說外面朋友四十來個，估計打不住，現在已經接近這個數，后面再有人來，訂的房間夠不夠？”又有幾位外地同學自駕車趕來，老遠發出尖叫，占文不及細想，說房間不夠再去訂就是。細高個走位專業，搶拍到某女同學張開雙臂一個小跳占文不得不將其接住，而碧姍嘴角一撅的樣子則嵌入畫面景深。邱月銘看一看表，是時候催邱宇揚做準備了。

稍后，她又給占文發來信息：“今天市里忽然熱鬧，幾場活動同時搞起，現在城里到處都是人，好幾條路竟然堵塞，據說還有大量游客馬上要來。”另用彩信轉來截圖：本市五月四日將舉行六大新景區啟動的典禮暨大型民族銀飾展演、太平墟農事活動展演……前一陣，母親跟占文提到過，婚期定黃金周可能撞上市里一些活動，因為到處都搞旅游，五一假期正是吆喝攬客的時候。當時聊到這事，一家人并不掛心上。為發展旅游，市里領導這幾年都在拼命做活動，滿腦袋餿主意往外冒，比如斥巨資創建大熊貓園。但旅游業遍地開花，本地起步稍晚，效果一直差強人意。表演一搞，臺上比臺下人多，尤其那處冷清的熊貓園，六七只熊貓爭搶著看偶爾步入園區的本地小孩。誰也不知道哪一條宣傳突然觸發了游客們的神經，這一天突然熱鬧，以往跟大熊貓一樣稀罕的游客，果真像開閘放水似的涌入。

十二點整，婚禮開始，大廳落座七成。邱月銘事先敲定細節，菜品一刻鐘以后統一上桌，要不然嘉賓有的吃有的看，參差不齊，吃的把看的當傻逼，情緒分化。邱宇揚換一身行頭就像換了個人，上臺時一溜跑跳步掩飾腿腳的不便，以為他要講話，忽然噴幾句英文歌曲，且是情歌對唱，男女的聲音，他用一根舌頭攪拌出來。這一招是酒吧控場慣技，特別有效，大多數來客沒去過酒吧，簡直神乎其技。掌聲被邱宇揚激發并形成聲浪，占文和碧姍“閃亮登場”，伴郎伴娘各四對緊隨其后……事后邱月銘對這環節的評價是：伴郎伴娘也是要年齡配搭才行，上臺的伴郎總體看上去像是伴娘的父親。當然，她也把這歸咎于自己，沒有及時提醒。接下來，發言環節相對沉悶，占文母親和碧姍父親先后拿起話筒，自以為有一定表達能力，只是沒有很好地區分單位和婚禮現場。占文昨天抽時間寫了半頁紙臺詞，此刻沒有喝酒，個人風格完全無法發揮。按部就班，話筒擱到碧姍手里，她毫無準備，像是因為打瞌睡被老師點名的差生，憋一會，竟然抽泣，而她的抽泣又引發身后楊晴雨與田小燁同時哭出聲音。邱宇揚臨時救場，現編臺詞：“戴占文先生和伍碧姍女士的婚禮，意外地迎來一段姐妹情深的時刻！”臺下來客集體懵逼，稍后冒出稀稀拉拉的掌聲，隨著三個女孩哭聲加劇，臺下掌聲也同時熱烈，像是一種較勁，一邊總要蓋過一邊。

問答環節，游戲環節，都是傳統套路，中規中矩推進。直到最后，占文背對來賓拋花束，用力大了點，像NBA里超遠三分球，花束在空中松脫，散了一地，許多來賓撿到，以為是事先的安排，問撿到花有沒有獎品。邱宇揚不便回答，占文靈機一動，抓過話筒，叫撿到花的來賓上臺領取紅包。紅包準備充足，每個隨機裝有幾張小額鈔票，像超市里的促銷摸獎。

發過紅包，整場婚禮才稍顯熱烈，占文暗自松了口氣。若沒有凌晨接親那一路磕絆，這樣的婚禮效果無疑會令自己失望，但現在只求不出岔并順利完事。許多時候，不同的事物都會莫名地關聯一體，互為陪襯，此消彼長。

他未曾想到，當天真正的高潮，竟是開席以后才到來。按照慣例，占文和碧姍要到每一桌敬酒，這時邱宇揚放開嗓子，一手拿話筒，一手拎一個扎啤杯，按照新郎新娘行進的路線，搶先一步去到每一桌敬酒，給新人暖場，讓氣氛一直保持。而且，邱宇揚唱是真唱，喝也是真喝，每一口下去，巨大的扎啤杯水位暴跌，引發來客情緒上揚，有的當即換了酒杯。碧姍剛見到邱宇揚的時候，也有埋怨，怎么還是個瘸腿的？瘸腿說重了，占文一時也不好解釋。此時他示意碧姍往前面看，邱宇揚簡直是在賣命。碧姍輕聲說，等下專門敬一下司儀。占文說，喝白的？碧姍也不慫，說，白的就白的。

因氣氛搞起來，開吃不到半小時就有數位來客喝出狀態，見臺上有人唱歌，當自己來到KTV的超大包廂，走上去搶話筒。這份情誼不容拒絕，邱宇揚話筒一交，有人確實功力不俗，增添氣氛，也有人酒喝大了不知輕重，強奸現場數百人的耳朵，音響也以刺耳的高頻嘯叫附和。邱月銘臨時加了一項任務：堵在大臺的步梯前，對想要登臺獻唱的人進行選拔。“以前開過那種轉桌子卡拉OK，一塊錢一首，唱一首要換一張碟。換兩年碟，不管誰一開腔，什么水平，我基本有譜……”邱月銘各種生意做過，錢未必賺多少，現在樣樣事情輕易拿得下。她將聲線好的排了號，依序獻唱;嗓音帶刺或者齁在喉嚨的，還有喝大舌頭講話嘟嚕的，勸他們回桌再喝兩杯。

捱到三點，滿大廳只剩兩三桌，又新擺兩桌，那是婚禮工作人員開餐。占文這時得以坐下。邱月銘總結，一切都在預料之中。這等規模，這樣的來賓數量，喝到哪個時候，堅持到最后有多少人，在她說來都有穩定數據支撐，極為準確。碧姍主動給邱宇揚敬酒，并擺出粉絲的表情，問能不能來一曲情歌對唱。邱宇揚眼睛來找占文，占文已然鼓掌。兩人上臺，挑一首占文讀中學時聽過的粵語老歌，仍然聽得出后青春萌動的氣味。

占文問邱月銘，能不能也合唱一首？邱月銘說自己唱得非常一般，比碧姍差一大截，又問占文能不能壓場。占文說，那跟邱宇揚完全不能比。“我倆都不擅長，還是算了。以后KTV里碰得著，人也不多，出不了丑，再一塊唱。”邱月銘這時結束工作狀態，主動找人碰杯，將酒一口一口吞服。

作為新郎，占文難免假喝，也有真喝，婚筵結束喝得也不少。回了新房，床上紅枕紅被，占文往里一鉆，哈欠一串串冒出來。從接親上路開始，一天多的時間都沒正經睡覺，現在喝了酒，以為馬上睡過去，沒想累得過勁了，心里仍有隱約擔憂，總感覺有什么事情沒弄好。正要入睡，碧姍把電話遞過來。剛才也說好，如來電話，碧姍能處理就不會把他叫醒。電話一打，確有不大不小的麻煩：這次外地來客不少，訂二十間房，本就不夠，剛才婚筵以后，本地親友搶占幾間麻將房，還有幾個喝醉的在賓館里躺倒就睡。中午散席那會，一些外地來客見城里各種活動熱火朝天，正好順帶旅游一番，不著急入住。此時天已擦黑，再去酒店找房，占文訂好的房早已一間不剩。晚上睡哪沒個著落，他們只能將電話打給占文。

占文馬上清醒，大概算一下，還要十來間房，才能把所有外來的客人安頓好。“呃，等一等，馬上搞好。”占文以為換幾家酒店問問，事情一定解決。查本地黃頁，打電話到幾家酒店前臺，才發現全都爆滿。占文不敢掉以輕心，囑咐自己：今天這最后一道坎，看來要多費些手腳。南邊街一帶有好幾家新開的小酒店、賓館，電話還沒印上黃頁，只能去現場訂房。占文也不多想，打個招呼往屋外走。碧姍問他出去干嗎，他照直講。

碧姍說：“打個電話不行？你結婚哩，那么多朋友，都可以幫你跑腿。”

“這算咱倆婚禮最后一樁事情，我親自辦好，心里才安穩。”

“有什么安不安穩，今天你結婚，你的朋友都要替你著想。”凌晨邱月銘勸說碧姍的話，她現在活學活用。

占文說很快就回，便摔門而去。走出巷弄，長線局后門出現眼前，他突然明確自己心底隱約的意念。他無緣由地認為，今晚還會跟那人碰面。

天光已暗，城中人流果然不少，這景象很少見到，甚至讓人秒回二十多年前的春節。占文在人群中游弋，又接幾通電話，尚未入住的朋友話語間已帶有焦躁情緒。占文打不到車，一路逆著人流，終于到達南邊街，一看這一帶人流更為密集。去幾家酒店一問，縱是剩有幾間客房，已經標出高價，愿者上鉤。

一間房沒訂著，電話又響，占文暗自叫苦。一看是邱月銘打來，意外又不意外，而且條件反射似的得來一份踏實。果然，她也問房子夠不夠。

“我在南邊街，現在這里全是人，有房也訂不起，五百多起跳。”

“真是瘋掉了，比平時漲了三四倍。”邱月銘說，“城南冷風坳那里還訂得了房，外地游客暫時找不到那里，但要搶快。”

“我這里打不了車，打到車也走不動。”

“我正好在老酒廠附近，開車過去很近，先看有沒有房，幫你訂下來。”

“那就先謝謝你。若訂得到房，我這邊還缺十間。你墊付一下定金，我現在走過去把錢給你。”

“開什么玩笑，你今天結婚，老婆陪好了！”

二十分鐘后，邱月銘再打來電話，說十間房訂好，是一家沒正式開張的小酒店，物品全新，只是稍微有些裝修氣味。占文說：“已經謝天謝地了，地址發給我。”他把地址逐一轉發給尚未入住的朋友，走出南邊街打到車，奔冷風坳那家沒掛牌的小酒店而去。占文守在酒店大堂，給尚未入住的外地朋友開列名單，他們逐一到來，占文再一個個勾劃。他問這些朋友還要不要吃宵夜，朋友們擺出擔當不起的表情，催他趕緊回家。

一切忙妥，九點剛過，占文回想昨晚同一時間，邱宇揚正在河岸酒店，唱歌給他一個人聽。這記憶生動，一天時長因而變得具體，但占文掂量不出這一天過得是快是慢。冷風坳位于半坡，較偏僻，不好打車，占文只能步行返回，一路下坡，遠遠看見整座城市被這燈火勾勒出大體輪廓。此時，占文體內一股輕快四下游走，冷風坳正好有細風吹面。走到一處岔口，占文停下抽一支煙，摸打火機，也一并摸出手機，打給邱月銘，問她現在在哪。她說能在哪啊，這幾天扎堆結婚，自己可閑不下來。下一趟活已經忙開，她正帶人侍弄一堆車，將要組成接親車隊。占文又問：“哪家洗車場？”邱月銘說是在嘉華酒店的后院。那地方確實近，占文稍后攔住一輛摩的，十來分鐘飆到。酒店后院當然也是停車場，他遠遠看見邱月銘的背影。

他朝她走去，她似有預感地扭頭一看，并跟他打招呼。不遠處另兩個人也沖他打招呼，他們昨夜都是給他的婚禮幫忙。

“你怎么來了？”

“剛才你幫我墊錢了，我要還給你。”

“用得著這么急？”

“我去冷風坳幫客人辦入住，事情搞完，我這婚禮也算真正結束。離你這里近，就過來。”占文說，“這一整天，幫我最多的是你。”

他遞去兩個紅包。他把現金和紅包背身上，剛才在岔路口封好，一個是定金數額，另一個是一千二百元，本地人管這叫“月月紅”，婚后謝媒人當下也是這個數。她當然要問另一個怎么回事。他說你給我當總管，不能白當。

“……意外豐厚。”她點了點錢數，稍有意外，“那就，恭敬不如從命！”

“吃飯了嗎？”

“你呢？”

“就近找個地方吃點？”

“必須是我請你，要不然點盒飯各吃各的。”

她跟另兩個人打招呼要走，他問是不是一塊。她說時間緊，等下打兩個盒飯帶回來就行。

這一帶以前是工廠區，相對城里別的地方，稍顯破敗，路邊蒼蠅店層出不窮。前面有一家“湯大鹵煮莊”，雖不顯眼，卻是二十多年的老店，兩人都聽說，便不多挑，就這里了。進去以后，全木的屋子，板壁用舊報紙一層一層糊著。這是二十多年前流行的“裝修”風格，擺現在必是店主精心營造的特色，里面桌子七八張，人并不多。兩人往里走，在角落里占一張小方桌。

坐下來看菜單，她才感覺有哪不對。“今天你結婚，晚上咱倆竟然在這里吃飯……你老婆不會催你？”

他把手機撂桌子上：“要不要賭十塊錢？咱倆吃兩個小時，看她會不會打電話過來？我猜不會。”

“別開玩笑，吃個便飯，哪用得著兩個小時？”

“你請我吃飯，難道不請我喝兩杯？這兩天下來我一直緊張兮兮，好不容易輕松下來，啥都不想，就想喝兩口。喝酒我又不講究，店里那幾種二兩五小瓶，我隨便挑吧？”

“二兩五小瓶哪行，我車上有酒。”

“你車上怎么有酒？白的？”

“干我們這一行，找空隙經常就著盒飯喝兩口，解乏。”她打了個電話，叫嘉華酒店里的同事送一瓶酒過來，又叫服務員弄兩個盒飯馬上打包。

酒是五糧液的副牌，送人差點意思，當口糧酒正好。兩人各自倒滿杯，她臉上仍有疑惑，說：“咱倆怎么還喝上了？越來越不對勁了……”

“喝都喝上了，哪來這么多廢話？”他和她碰了一個。

她喝酒都是一口悶，習慣性的，又說：“我還真想知道，傳說中你喝了酒以后的妙語連珠。到底要喝多少，才能開始？”

“要看心情和狀態。”

“那現在的心情怎么樣？”

“心情忽然有些古怪……”他左右瞥兩眼，看別的顧客有沒有抽煙。她將煙遞了過來，是薄荷味的，女人往往只抽這個味的煙。“我真不知道自己妙語連珠，就算有，妙語連珠也不適合聽眾點播，我一緊張就發揮不出來。”

“你有什么好緊張，我還不夠平易近人？”

“人家說我天生反骨，不怕大人怕小孩，不怕趾高氣揚就怕平易近人……”

“沒看出來，長得逆來順受，還是天生反骨。”

“你甩開工作秒變犀利姐，這很容易激發我的狀態和斗志。”

往下一杯一杯跟緊，兩人都樂意盡快達到想要的狀態。

占文跟碧姍這段婚姻維持了五年。

結婚快滿三年，碧姍第一次提到離婚，原因是性格不合導致抑郁。當時，占文以為，性格不合是通用卻沒有實際意義的離婚借口，抑郁誰他媽沒有，到底算不算抑郁癥也要醫生說了算……也就是說，到底為什么離婚，好歹你再給我一個更靠譜的理由吧。碧姍卻堅持這個理由確鑿無疑，不須另找。她是當真，乍一提出離婚就沒有任何妥協余地。占文最終發現，一次小感冒，也有可能惡化成癌癥晚期。在兒子跟誰的問題上，兩人爭執了差不多一年，雖然兒子本人只想跟母親，但占文的母親提醒他：“收起你那套虛偽的仁慈和體諒，她提離婚，你就要提條件。這時候留不住，碧姍把仔仔帶去岱城，離得這么遠，父子也會疏遠，以后你還念念不忘，仔仔看你就是一個陌生人。”占文這時候哪還懷疑母親，執意將兒子留在身邊。碧姍最終答應下來，才去辦手續。

離婚第二年，碧姍又結了婚，是她前面談過的一個男友。占文自是意外，再一想，心里也無怨懟，他相信離婚只能是兩個人共同造成的這么個結果。他會反復想起婚禮那天，自己急于離開安排親友入住酒店，去見另一個人。整場婚禮，只有這一部分在記憶里最為牢固，占文經常翻出來在頭腦中過一遍，甚至擔心過一再地回憶，有如老膠片反復的播放會帶來像素的損耗，會變模糊。當天晚上，在湯大鹵煮莊，他倚賴酒精的作用正常發揮，稍有冷場，也能用大量老段子順利過渡，于化田等人都成為可盡情發揮的話題。通過一系列稔熟的段子刻畫，他們的形象比面對面時更為豐滿，以致他倆不斷往桌上添加酒盅，倒滿，當是被他提及的某個朋友已然來臨。她好幾回前仰后合，自覺失態，想要繃緊又適得其反，最終無視鄰座詫異的目光，徹底放開笑聲。

每次回顧這一晚的情形，占文又懷疑，自己當天發揮未必這樣出彩。或許，她只是借當晚的酒，澆心頭塊壘。那一瓶酒，兩人確也喝得一滴不剩。她甚至還要叫酒，他摁住她電話，說我必須回去了……你贏了，她確實打電話來催我。他撳亮自己的手機屏幕，有五六個未接電話。那一剎她回過神，表情陡地黯淡。

離婚第三年，又到青年節，占文想起這也是廢棄的結婚紀念日，再回憶七年前的婚禮，各種畫面涌動，邱月銘占有的比重，照樣多于碧姍。思來想去，他翻看手機通訊錄，她的手機號還在。離婚的這幾年，他一直憋著勁不去聯系她。

他給她發去一條消息：“還記得‘備胎’的事嗎？竟然很準。”

發出以后，他頻繁查看手機，可能她正忙事，一直沒回。當晚十點，她才回復：“什么‘備胎’，我不記得了。”

占文糾結一會，沒打電話，繼續短信里碼字，把自己遭遇的情況講一講。離婚以后，所有知道他情況的朋友一致認定，是碧姍的問題。她必然和前男友一直保持著聯系，所以抑郁成為一種精心設計的說辭，離婚則是他步入他倆的圈套。雖然，碧姍一直跟人說，自己是離婚以后，在一次聚會中意外與前男友重逢，但說出來沒人肯信。

占文還在信息里說，當年接親的時候，于化田那輛車爆胎，你提過醒的，當時我還不信，現在不敢不信吶。這條信息發出，他心底雪亮：醉翁之意不在酒，我只是想告訴她我已離婚！這種拐彎抹角，伴著一陣惡心，但誰又會真被自己惡心壞呢？他等著她回復，一時思緒飛動：已過去這么些年，她現在又是什么狀況？如果仍是一個人，那獨身已有十余年，是否已抱定獨身？如果……

咣唧一聲，她回復消息：“你所有的朋友都這么認為？”

他說，是，還有什么好懷疑的？

又過半個鐘頭，她才回下一條消息：“碧姍離婚后再與前男友重逢，這種可能又怎么可能不存在？為什么沒有任何人提醒你：碧姍說的可能是真的？你交的都是什么朋友啊？”

占文渾身一凜，是啊，此前怎么沒有任何一個朋友說這樣的話？很明顯，他們都知道，占文想得到怎樣的回應。離婚之前，占文也不是毫不懷疑，但碧姍一心要留住兒子。他想到過，如果急于嫁人，通常情況下，女人又何必糾纏于此？越往深里想，越發現，一切皆有可能，而人很難確知事實真相，只能按自己的意愿選擇、認定其中一種可能。邱月銘只不過說了確實存在的另一種可能，只她一人道出，才會如此意外。意外之外，他知道兩人把天聊死了，接下來不知說些什么，也就不說。

那以后占文沒再聯系邱月銘，只是仍會想起兩人在湯大鹵煮莊的夜飲。他隱約記得，那天太累，又空腹，醉態比平時來得快，放開膽子說了一些話。“他們都說，你身上的氣味很好聞……”她嫣然一笑。他趁機湊近一些，聞見一些氣味。隔得太近，說著說著，笑著笑著，兩人突然對視，空氣凝滯，擁抱并接吻成為當時情境中唯一的必然……記憶延伸到此處，畫面始終恍惚、模糊，占文不能確定這畫面是事實還是想象。他后來路過那家飯店，注意到這里狹窄的空間，又沒有包廂或屏風隔斷，哪能是說吻就能吻上？再一想，那天晚上喝酒，難道不是自己存心，以便日后記憶恰到好處地模糊，既有所舉動又能自我寬宥？

最近幾年，占文不得不承認記憶越來越靠不住，有時候自以為牢靠的記憶，一經證實有可能與事實整個相反。但那一夜與邱月銘喝酒暢聊，如果之后的擁抱和親吻只是幻覺，那么當天，為何如此真切感受到一種突如其來的心情？這心情繁復，包含了信任、依賴，也可能包含陡然而生的愛。記憶中畫面越是虛幻，這感受越是擁有無限保鮮期，他隨時翻找出來，重新體會那突如其來的一切。

婚后幾年，占文跟碧姍一直找不到應有的親密，身邊朋友的婚姻質量普遍不高，占文甚至認為，冷淡風的夫妻關系是某種時代特色，自己正好得以緊跟一回潮流。但是，新婚之夜和另一個女人喝酒的記憶，反復提醒他，那種期待中的親密關系，必然存在。活了這么多年，他騙不了自己：有些東西，不能因為自己沒遇上就否認它的存在，就比如愛情，你從未遇見，告誡自己絕不相信，但你也無法否認別人的愛情。

這些年和朋友夜飲聊天，占文有意無意將話題引向邱月銘，便聽到關于她的一些說法。不止一個人說，她性格其實急躁，婚姻失敗也不能全怪前夫，說得越多，跟占文的印象出入越大。占文日漸明了：使自己充滿好感的，可能僅僅是邱月銘在工作中展現出的狀態。她在別人的婚禮中沉穩干練，無所不能，但在自己婚姻中卻是焦頭爛額。他不能期待老是看到她令自己心動的一面，除非他不停結婚，并一直請她充當總管。

年過四十，占文終于迎來第二次婚姻。妻子是市房產局的一個老姑娘，每天幫人測房屋的建筑面積、使用面積。人稍顯木訥，占文開玩笑，她經常反應不過來，悶了半晌，又突兀地發笑。縱是不說話，測繪員也喜歡傍著占文。此外，占文兒子仔仔也愛傍著測繪員，她從不嫌煩。偶爾，她獨自帶仔仔外出，若碰到有人問她“這是你兒子啊”，她總是回以微笑：“長得像他爸爸。”

新婚的到來令測繪員興奮，想在婚禮之前有充分的規劃，盡情體驗生命里這唯一的一次。占文找個時機跟她說，專業的事由專業的人做，你再怎么規劃，也是想當然，實際的效果會大有出入。婚禮要想搞得有效果，最關鍵的是請到一個出色的總管。測繪員說，當然啦，你有經驗。

占文尷尬一笑，這又想起雖然新換了手機，通訊錄全都轉移保存。稍后他去到另一間房，再次翻出邱月銘的手機號，手比腦快直接撥號，卻是空號。他也并不意外：這些年，通訊錄里絕大多數手機號，不像是為了彼此再有聯系，倒像是為日后的失聯留下證據。

田耳，作家，現居南寧。主要著作有《一個人張燈結彩》《天體懸浮》《衣缽》《戒靈》等。