村醫

葉惠娟

父親非要給我割一把韭菜帶回城里。

“不久前割完一茬，這會兒剛長出來，鮮嫩著哩，帶些回去炒雞蛋。”父親一邊說話一邊回屋去拿割韭菜的刀。

“您歇著，我去就行。”我對父親說。

原本執意要親手去給我割韭菜的父親，被一陣摩托車聲絆住腳。來人在門外喊：“葉伯，開一下門！”

聽到這聲音，父親知道他走不開了。父親是一名鄉村醫生，家里一樓就是診所，來看病的大多是本村的人，當然也有不少慕名而來的外村人。鄉下的診所雖然沒有大城市醫院那樣設備齊全，可24小時候診倒是一樣。以前母親常說，自己也有生病受罪的時候，找不到醫生很著急。父親對于母親的話深表認同，幾十年來他守著診所，很少離開。

我拿過父親手中的刀和菜籃子，轉身就往屋后的菜園走。

菜園是母親生前留下的，母親走后，原本分工明確的父親、母親兩個人干的活，如今都落到父親一人身上。看病救人是父親出馬，種菜澆水的擔子也由父親接了過來。如今的父親，一只手拿聽診器，一只手握起鋤頭。菜園還是原來那塊，泥土也是原來的，重新翻整后種上蔬菜瓜果，就像父親的近況，帶著往事卻開始新的日子。

菜園面積不大，除了韭菜，父親還種上了空心菜、番薯葉等應季蔬菜。起初父親在電話里告訴我們，準備把這塊地翻一下重新種上菜時，我們都不同意，擔心他的身體吃不消，畢竟年逾七十的他短期內遭受接二連三的打擊。

去年，我的幺弟在睡夢中突發心梗，還沒來得及搶救，人就沒了，一家老小哭得跟淚人似的。待我從城里回到鄉下，鎮上醫院開出的死亡證明已經釘子一般按在了客廳的桌上。父親扶著一臉絕望的母親坐在長椅上，他的臉上看不出太多的表情。母親哭一陣停一陣，左右手不斷地捶打著父親和她自己的胸口，埋怨父親不配做醫生，救人無數卻救不活自己的親骨肉。父親坐在母親旁邊，任由她捶打。父親更時不時就要伸手扶一下好像隨時要倒下的母親，在旁邊伺候著不敢離開半步。

幺弟走后沒過多久，母親受不了打擊，竟然一病不起，不久也撒手而去。自此，父親一個人守著村診所和菜園。

父親就這么堅守著，從未開口向我和妹妹訴過苦。

很多次，我看到父親憂傷、落寞的神情，就勸他進城和我們一起住，父親怎么也不答應，我知道他是不愿意離開他的診所和母親的菜園。父親就這樣守著診所和菜園，給村里村外的人看病，閑暇時種種菜園，我和妹妹只能利用休假時間回來看看他。

父親戴上老花鏡，拿起聽筒，就是村民的葉醫生，摘下老花鏡鉆進菜園，就化身成了母親生前的樣子，給菜地松土、澆水，打著手電筒捉菜蟲。

我剛割了幾把韭菜，父親的腳步聲傳來。

“爸，病人走了？”我問。

“是一個老病號，給他量了體溫，大老遠來的先讓他緩緩，待會兒再給他量血壓做其他檢查。”父親一邊說一邊從我手中拿過刀。

父親弓著背，兩腿微微彎曲，蹲下對于父親來說是一件很困難的事情。他的膝蓋有傷，年前剛抽了不少積液。父親割起一把韭菜，抖落粘在韭菜根部的泥土，放進籃子。接著，他又割起一把韭菜，抖落粘在韭菜根部的泥土，放進籃子。

父親割韭菜的方式與我不同。我是割在韭菜地面上的根部。他則把菜刀深深割向泥土下的韭菜根部。父親說：“韭菜就得這樣割，往土下根部割，一茬又一茬，再長出來的韭菜更加嫩。”我拿著手中半截的韭菜，突然明白了父親非要親自動手給我割韭菜的原因。

父親遞過來一把綠油油的抖落泥土的韭菜，指著說，你看，長得多好，一茬又一茬。父親又說，給人治病，也是要講究治根才能治本，病人才能好得更快、更好。

我一愣怔，也沒想通父親的話，父親的話肯定有他的邏輯和哲理。父親不再說話，我從他臉上也沒有看到太多表情。父親挽著菜籃凝望著這片菜地，深深嘆一口氣。我知道，父親把一切都藏在心里。