在距離里

張冠

2008之夏，我和老伊同學

去北京看奧運。他剛下飛機

就接到催促電話，只得馬不停蹄

從首都機場飛回天河機場

租車連夜趕回

他工作的鄉鎮衛生院

好在，北京不遠

老王是實在的隔壁老王

我同事，教化學的

他愛鄰家小妹從少女到老婆子

據說寫了無數情書，卻無一字

在她那里發表——

距離太短也不會發生化學反應

老王就這樣一生走在

一根筋上，太窄，太遠

父親早早為自己打好了棺木

早早在祖墳山上找好了墓地

從去年過了80大壽后

父親經常拖著痛風的腿

往返十余里

行走在老宅和墓地之間

父親似乎并不畏懼死亡

反而對死亡之路，有著熟識感