詞語(yǔ)的真實(shí)與返回

董賀

在新詩(shī)的理論建構(gòu)日趨穩(wěn)固牢靠與詩(shī)人的藝術(shù)嗅覺(jué)無(wú)比靈敏的今天，我們似乎早已見(jiàn)慣了對(duì)詩(shī)歌文本的審美價(jià)值或存在標(biāo)準(zhǔn)的爭(zhēng)鋒、論戰(zhàn)、評(píng)騭，也早已見(jiàn)慣了那些浮游于詞語(yǔ)之外的泡沫或碎屑，而對(duì)此，成熟的詩(shī)人往往會(huì)展示出一種處事不驚、一笑置之的姿態(tài)。這種姿態(tài)，是無(wú)需理會(huì)寫(xiě)作者是否聲名煊赫的灑脫和從容，也是完全拋開(kāi)同自己或親或疏關(guān)系而呈現(xiàn)出的真誠(chéng)與真實(shí)。一個(gè)具有良好素質(zhì)的寫(xiě)作者，能從生命內(nèi)核中緩慢取出自己的鹽、蝴蝶和閃電，也能留下廣闊的空間讓讀者有“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”的體驗(yàn);這種體驗(yàn)源自現(xiàn)實(shí)，指向神秘，最終落在具體的石面上。而這石面，就是類(lèi)似于詩(shī)歌文本的存在，具體來(lái)說(shuō)是靈魂與詞語(yǔ)相互間的映射與觀照。

不得不說(shuō)，代紅杰是一位低調(diào)的寫(xiě)作者。說(shuō)他低調(diào)，一是他開(kāi)闊的歷史感之下卻有著對(duì)細(xì)節(jié)的有效敘述;二是他深厚的語(yǔ)言功力卻外現(xiàn)為靜水深流的風(fēng)貌;三是他自覺(jué)規(guī)避庸常與偽抒情的寫(xiě)作，把文本真正當(dāng)作介入與探尋生命、生存、生活的方式。他的詩(shī)不是呼嘯的，不是渾濁的，不是浮夸的，不是血肉模糊的，甚至不是激烈的，不是反抗的，不是孤懸的，不是枯澀的。他的詩(shī)帶著他自己獨(dú)特的“血型”，是詞語(yǔ)的真實(shí)與返回，讓人沉靜、驚嘆，也讓人感動(dòng)。

真實(shí)，是詞語(yǔ)可貴的到場(chǎng)。它是存在的眼前，是虛無(wú)的此岸，也是貼近未知生存、詮釋書(shū)寫(xiě)使命的本我狀態(tài)。失真的詩(shī)，是不牢靠的，會(huì)造成陳設(shè)的大面積崩塌;某種程度上，失真也是虛假的代詞，而虛假是可怕的。需要說(shuō)明的是，這里所說(shuō)的真實(shí)，是場(chǎng)閾與經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)以及建立在此基礎(chǔ)上的想象與超拔。書(shū)寫(xiě)中，真實(shí)不是有意要與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)，去形成陌生感和距離感，也不是要打散詞語(yǔ)的筋骨和組織，在內(nèi)部進(jìn)行拆解和重構(gòu)。它是在不蒸發(fā)詩(shī)意的前提下，保留一首詩(shī)該具備的樣子。看詩(shī)歌《秋天是個(gè)詞》：

秋天是個(gè)詞，我把它

讀作：錦繡。秋天是燃燒

滿(mǎn)山滿(mǎn)樹(shù)滿(mǎn)枝的山楂，暴露了

它的血型。秋天是俯瞰

一枚雞蛋成功地完成，向

雞婆婆的嬗變。秋天是廝守

主人的谷物尚未開(kāi)鐮，稻草人

不會(huì)轉(zhuǎn)身走開(kāi)。秋天也是熄滅

秋天過(guò)后，我們的目光

就不再貪婪

詩(shī)人摹寫(xiě)著意象的真實(shí)。他筆下的事物與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，而這經(jīng)驗(yàn)又多么真實(shí)。“秋天是個(gè)詞，我把它/讀作：錦繡”是對(duì)秋的總體印象，“錦繡”釋義為精美鮮艷，所以多個(gè)向度的呈現(xiàn)就如行云流水一般;是“燃燒”與“血型”——紅果多么真實(shí)，就掛在樹(shù)上;是“雞蛋”向“雞婆婆的嬗變”——成長(zhǎng)多么真實(shí)，農(nóng)人盼望的樣子;是“稻草人”與“谷物”的“廝守”——成熟多么真實(shí)，鳥(niǎo)兒又多讓人生厭;是“目光”的“熄滅”——先有“燃燒”后面便有“熄滅”，收獲過(guò)后就不再有欲望。詩(shī)人通過(guò)不疾不徐的敘述，讓“秋”這個(gè)熟悉的節(jié)令給讀者帶來(lái)一種完全不同的感受：誰(shuí)說(shuō)秋是肅殺、陰郁的，在詩(shī)人筆下，它是喜悅和艷麗的，是飽含希望和需要熱愛(ài)的，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，這無(wú)疑是詩(shī)人澄澈心境的反光啊。再看《山中》：

有時(shí)候，你會(huì)莫名地感覺(jué)

山中的空。很多東西那么遙遠(yuǎn)

一種沒(méi)有中心位置的空

你從一座山，到另一座山

你始終在一個(gè)最空的地方

這個(gè)感覺(jué)會(huì)讓你喪失存在感

強(qiáng)迫你產(chǎn)生趕快離開(kāi)的想法

你甚至，為一個(gè)人的弱小垂手頓足

如果，恰好是日落時(shí)分

你會(huì)為這次山行，后悔不已

如果這時(shí)候，你腦海中

沒(méi)有一個(gè)人，突然蹦了出來(lái)

毫無(wú)疑問(wèn)，你已經(jīng)接近

人世間最沒(méi)有根的，那一個(gè)

詩(shī)人復(fù)述著心理的真實(shí)。他是這樣：“有時(shí)候，你會(huì)莫名地感覺(jué)/山中的空”;在生活中，當(dāng)我們來(lái)到陌生之所，又何曾沒(méi)被這樣的感覺(jué)擊中呢？它是彌漫的空，是沒(méi)有落腳點(diǎn)的毫無(wú)憑依的空：“那么遙遠(yuǎn)/一種沒(méi)有中心位置的空”“讓你喪失存在感”;它是無(wú)法擺脫的空，讓人后悔的空：“產(chǎn)生趕快離開(kāi)的想法”“恰好是日落時(shí)分”;它又是悲憫的空，讓人疼痛的空：“為一個(gè)人的弱小垂手頓足”“沒(méi)有一個(gè)人，突然蹦了出來(lái)”。我們不做過(guò)多的解讀，也可不必費(fèi)心勞神去找尋“進(jìn)入的通道”，單單這種對(duì)詞語(yǔ)的確認(rèn)，就足以鋪設(shè)一個(gè)安放詩(shī)意的空間。而“我”只是如此宏大的背景中一個(gè)渺小的個(gè)體，不由得“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，是啊，我們也不總是為孤獨(dú)和渺小而傷痛不已嗎？再如《金魚(yú)》：

魚(yú)缸中的金魚(yú)有時(shí)多有時(shí)少

目前是六條

據(jù)說(shuō)金魚(yú)只有七秒鐘的記憶

這對(duì)金魚(yú)

這對(duì)禁錮它的主人來(lái)說(shuō)真是好消息

我的意思是說(shuō)

假如金魚(yú)有長(zhǎng)久的記憶

它就懂得禁錮

它就誕生痛苦

并學(xué)會(huì)憎恨

它就會(huì)悄悄滋長(zhǎng)自由之心

這多么可怕

自由就是力量啊

它就會(huì)像一只憤怒的老虎

撞碎我的魚(yú)缸

詩(shī)人傳遞著情感的真實(shí)。詞語(yǔ)的連續(xù)化書(shū)寫(xiě)，都要面臨突破固定的程式和指向最終“圖像”的問(wèn)題：情愫還是哲思，直接還是含蓄，陣痛還是撫摸，甚至重又回到遙遠(yuǎn)的敘述或抒情的論題上來(lái)。面對(duì)弱小的事物，一個(gè)人或愛(ài)憐或欺凌的表現(xiàn)，實(shí)則是人性的鏡子中折射的異色的光亮。詩(shī)人看到“魚(yú)缸中的金魚(yú)”被“禁錮”的樣子，首先期望它“只有七秒鐘的記憶”，忘記或許是不錯(cuò)的結(jié)果;然而詩(shī)人是不確信的——“假如”呢？那“它就誕生痛苦/并學(xué)會(huì)憎恨”“就會(huì)悄悄滋長(zhǎng)自由之心”，這種想象化的賦予，依循的仍是已知的舊有的軌道，是自然的順?biāo)拼降膶舆f，直到“金魚(yú)”突變?yōu)椤皯嵟睦匣ⅰ保恰白菜椤钡乃查g，該有多大的震撼！至此對(duì)主旨的確定，便可忽略柔軟的憐和合理的期望，而應(yīng)是對(duì)自由精神的一種頌贊。

無(wú)論是伊夫·博納富瓦的“詞語(yǔ)里或有一個(gè)緊密結(jié)構(gòu)里的第二維度”，還是海德格爾的“存在在思中形成語(yǔ)言，語(yǔ)言是存在之家”，語(yǔ)言使存在敞開(kāi)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。它期待言說(shuō)的意識(shí)與尊嚴(yán)、審美與價(jià)值、人道與個(gè)性、建構(gòu)與樹(shù)立等都處于窄仄的門(mén)縫之中。它的神秘與魅力，是“再現(xiàn)人心靈的真實(shí)”（托爾斯泰語(yǔ)），也是無(wú)比期待“拿出的那塊石板”（維特根斯坦語(yǔ)）。馬拉美也說(shuō)，要從“所有的花都不具備的東西”中萃取生命獨(dú)特的蜜質(zhì)，去還原詞語(yǔ)的本質(zhì)并輕輕叩開(kāi)新詩(shī)這扇微妙的門(mén)戶(hù)。

說(shuō)到詞語(yǔ)的返回，其實(shí)應(yīng)具象化一些，碎片化一些，讓詞根與詞根相互碰撞和牽引，讓詞義與詞義相互發(fā)酵和衍生，讓看似透明的建筑能展示其強(qiáng)韌的承載力度。繞圈子是無(wú)用的，也是光滑的，因其缺乏深入開(kāi)掘的精神又回避了適合摩擦的粗糙質(zhì)地;譬如光面的牛舌反芻中對(duì)草葉而言如同按摩，無(wú)理解障礙的散文化敘述和閱讀一路通暢，完全口語(yǔ)化的展開(kāi)讓詩(shī)味隨同濺出的口水蕩然無(wú)存。詞語(yǔ)返回的過(guò)程，是經(jīng)歷險(xiǎn)阻、臨淵履薄的過(guò)程，是對(duì)細(xì)節(jié)和節(jié)奏把控、拿捏的過(guò)程，是預(yù)設(shè)和興建內(nèi)在精神和外在架構(gòu)的過(guò)程，更是迎回哲思、詩(shī)意和震顫的過(guò)程。

讓我們繼續(xù)賞讀代紅杰的《瘦身》：

一個(gè)男孩——

指著一片松林說(shuō)：樹(shù)

指著一簇芍藥說(shuō)：花

指著一條溪流說(shuō)：水

一個(gè)男孩——

指著一尊雕像說(shuō)：石頭

我承認(rèn)他在牙牙學(xué)語(yǔ)

更像是在為這個(gè)世界瘦身

我們異常熟悉海德格爾的“詩(shī)與思”的表述，“存在之思就是最初的詩(shī)”，“思就是詩(shī)”，就是使遮蔽得到澄明，使語(yǔ)言的肌體洞開(kāi)原有的潔白。“松林”“芍藥”“溪流”“雕塑”分別指向本質(zhì)的“樹(shù)”“花”“水”“石頭”，略帶諷刺的是（當(dāng)然也可不必當(dāng)真），“為這個(gè)世界瘦身”的竟是“牙牙學(xué)語(yǔ)”的孩童，這足夠引發(fā)人們的反思：是“發(fā)表體”引領(lǐng)下的同一車(chē)間同一車(chē)床同一流水線(xiàn)上的孿生再造，還是人們已習(xí)慣了同一種理念同一種標(biāo)準(zhǔn)同一種思維定式？這里我要套用一句話(huà)：“庸常的文本是相似的，而優(yōu)秀的文本則各有各的不同”。總之，這首詩(shī)帶給我的是新鮮是震撼，因其哲思的閃現(xiàn)恰到好處地將詞語(yǔ)返回的黑暗路徑逐一照亮。如詩(shī)歌《鳥(niǎo)群》：

一大群鳥(niǎo)，突然，從林間飛出

亂糟糟的，幾乎沒(méi)有隊(duì)形

人的經(jīng)驗(yàn)告訴我，它們

不是受到了驚嚇，就是

有消息說(shuō)，某處新來(lái)了蟲(chóng)子

“一大群鳥(niǎo)，突然，從林間飛出”后，是“經(jīng)驗(yàn)告訴我”并讓我做出大膽的猜測(cè)：是正向的“受了驚嚇”，或是反向的“某處新來(lái)了蟲(chóng)子”，可無(wú)論如何，“亂糟糟的，幾乎沒(méi)有隊(duì)形”的群鳥(niǎo)沒(méi)有讓我們慌亂，完全口語(yǔ)化的表達(dá)也沒(méi)有讓詩(shī)意發(fā)散;是眼前的真實(shí)，是合理的想象，也是詞語(yǔ)的返回催生了詩(shī)意叢生的春草。不由得想起陳超的“具體超越具體”——“詩(shī)歌源于個(gè)體生命的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)具有大量的感性成分，它是具體的。但是再好的經(jīng)驗(yàn)也不等于詩(shī)歌，或者說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)還不是詩(shī)的表現(xiàn)”，而言及此，可完全放下對(duì)先鋒詩(shī)和口語(yǔ)詩(shī)的褒貶，我們是否可以在某種程度上認(rèn)為“詩(shī)味在，則詩(shī)在”呢？如詩(shī)歌《看羊記》：

坐在山坡上，看一群羊埋頭吃草

（它們?cè)跒檎l(shuí)吃草呢）

我太清楚這些生命了，除了對(duì)付草

別無(wú)招架之力

而柔弱，總是一邊被憐憫

一邊被吞噬。唉，除了這些

我不清楚，這群羊可曾有過(guò)未竟之事……

忽有一只羊，走到了懸崖邊

我心顫了

并沒(méi)有發(fā)生什么。它轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)

咩咩叫，像是安慰我

作為回應(yīng)，我雙手撫地，像了一會(huì)兒羊

發(fā)出的卻是模糊不清的聲音

“除了對(duì)付草/別無(wú)招架之力”的本事，“一邊被憐憫/一邊被吞噬”的命運(yùn)，“走到了懸崖”的變故，當(dāng)詩(shī)人面對(duì)一只羊的時(shí)候，竟然“笨拙”地“雙手撫地，像了一會(huì)兒羊”，哪怕他“發(fā)出的卻是模糊不清的聲音”，哪怕學(xué)得一點(diǎn)都不像，我們依舊可以窺見(jiàn)其內(nèi)心深處人性的星芒。畫(huà)面是有趣也是疼痛的，或者是一種含淚的笑，卻又如何不讓人心生感慨呢？陳力川說(shuō)“有意識(shí)的言說(shuō)釋放潛意識(shí)的秘密，詞語(yǔ)本身獲得了比其表達(dá)的思想更重要的意義，對(duì)外界真實(shí)的再現(xiàn)讓位于個(gè)體存在和經(jīng)驗(yàn)的再造”，而文本的生命力和藝術(shù)性能否持久存在，除了意境鋪設(shè)和手法運(yùn)用，它其實(shí)應(yīng)指向更遠(yuǎn)更深更廣之處或是能伸出一根無(wú)形的指去撥動(dòng)讀者的心弦。

代紅杰以智性的視閾和精準(zhǔn)的詞語(yǔ)燭照著生活的幽微并試著發(fā)出自己的光亮，其沉潛的姿態(tài)、有效性的寫(xiě)作、人文主義的關(guān)懷、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)涉讓詩(shī)意發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)如在眼前;他對(duì)存在之思和詞語(yǔ)的神秘性深深著迷，整體性的視野和對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)最終帶給詞語(yǔ)飽滿(mǎn)的內(nèi)蘊(yùn)和張力。

在他的文本中，想象沒(méi)有讓真實(shí)消失，因?yàn)橄胂笠彩钦鎸?shí)的;詞語(yǔ)也不再是通俗的符號(hào)，而是融入了聲音、色彩、氣味的肌質(zhì)，有血有肉甚至吹彈可破。讓我們?cè)谠~語(yǔ)的真實(shí)和返回中，去感受代紅杰語(yǔ)詞系統(tǒng)中每一個(gè)個(gè)體的悲傷或愉悅吧！