媽媽只剩下一把骨頭（外一首）

周統寬

媽媽生大姐時

掉了五斤多心頭肉

生二姐時又掉了五斤多

生哥哥掉了六斤多

生我掉了六斤多

最后生弟弟又掉了七斤

爸爸走得早

媽媽操心我們

又脫了幾層皮

最后只剩下一把骨頭

連我的零頭都不夠

走了

故鄉太多的山

故鄉太多的山

我無法一一說出它們的名字

故鄉太多的地

我無法一一說出它們微薄的收成

舊屋已成空

燕子是唯一的歸客

天井里野生的木瓜

墜落碩大的嘆息

童年放牛的那條小路荊棘藤蔓瘋長

糾纏不清的還有戽斗灣的那一口魚塘

村里的一百多頭耕牛都跑哪了

都進城做工了嗎

還是改良成了菜牛

壩下的水碾已經停轉

魚都順水游向遠方

再也不回壩上戽斗灣產卵了嗎

唯有狗尾巴草照看這片群山

搖曳成風中的答案