看透《鹿鼎記》：那一年，是俠客消亡之年

一

金庸的最后一部書，是《鹿鼎記》。

在這部書里，有一回特別重要，就是第三十四回，讀《鹿鼎記》要特別注意這一回。該回出現在全書大約三分之二處，回目詞叫做：“一紙興亡看覆鹿，千年灰劫付冥鴻”。

這一回的大致情節是韋小寶從云南出使回來，行至柳江，和師父陳近南、天地會英雄吳六奇等人相會，又遇上了大風雨。眾英雄在柳江上冒雨泛舟而歌，很有詩意，可以說是整部書中最有詩意的一回。

群雄泛舟的那一幕，天上風雨大作，江中白浪洶涌，一艘小船載著眾多豪杰，外加一個膽小如鼠、一直嚷嚷著怕被淹死的韋小寶。生角和丑角鬧哄哄一堂，好笑之余，又有豪情蓋天，氣勢如虹。

韋小寶的膽怯，正襯出天地會英雄們的豪邁灑脫，視生死如同兒戲。這些都是好情節、好文字。然而，所謂的“壯志豪情”，不是這一回的真調子，只是個幌子，是金庸故意設的幌子。就好像所謂的“鮮花著錦、烈火烹油”，也不是紅樓夢的真調子一樣。

《鹿鼎記》這一回的真調子，是壓抑、悲愴、大勢已去、壯志難酬。

這一回里，吳六奇在江上唱了一首曲子，是大名鼎鼎的《桃花扇》里的《古輪臺·走江邊》：“走江邊，滿腔憤恨向誰言？老淚風吹，孤城一片，望救目穿，使盡殘兵血戰。跳出重圍，故國悲戀，誰知歌罷剩空筵。長江一線，吳頭楚尾路三千，盡歸別姓，雨翻云變。寒濤東卷，萬事付空煙。精魂顯，《大招》聲逐海天遠。”

這才是這一回的真調子，也是《鹿鼎記》全書的真調子。“寒濤東卷，萬事付空煙”，是陳近南的結局，是吳六奇的結局，是天地會事業的結局，是《鹿鼎記》的結局，是一切俠客的結局。

二

這一回里，處處是讖，韋小寶便是出口皆讖。

柳江中的船上，有兩撥人在說話，一撥是天地會群雄，一撥是韋小寶。

表面上看，天地會群雄如陳近南、吳六奇、林興珠、馬超興等，說的都是英雄語、英雄話。他們形象正面，白馬銀槍，逸興遄飛，舉手投足都是英雄之氣。唯獨韋小寶一人是丑角，滑稽搞笑，膽小怕死，一直胡言亂語、插科打諢、大驚小怪。

然而真相卻是，群雄說的話盡是幌子，韋小寶說的話才是真言。

比如天象要變了，大風大雨將至了，第一個說破、說穿的就是韋小寶。他說：“那邊盡是黑云，只怕大雨就來了”。

韋小寶是對環境、對未來最憂心忡忡的人，也是全場對“黑云”“大雨”最敏銳的人。好一個“那邊盡是黑云”，不但“是”，而且“盡是”，再聯想天地會群雄后來的命運，豈非“盡是黑云”？

再看一個情節——大英雄吳六奇藝高膽大，提議把船駛到江心，要到大風大雨中暢飲。韋小寶卻怕死，一再說：“這艘小船吃不起風，要是翻了，豈不糟糕？”

這話當然不夠體面，英雄好漢豈能怕船翻了？

然而最后，天地會的船不是翻了嗎？吳六奇最后不是身首異處了嗎？反清復明的大業最后不正是“吃不起風”，終于傾覆了嗎？

那一日，那一刻，韋小寶說的每句話，回頭看都是讖語：“乖乖不得了！”“啊喲，不好了！”“什么戲不好唱，卻唱這倒霉戲？”“你要沉江，小弟恕不奉陪。”可謂句句應驗。

吳六奇最終蒙冤橫死，韋小寶卻安然得脫，豈不是正應了“你要沉江，小弟恕不奉陪”？

莎士比亞筆下的大劇里，總會安排一個伶人、小丑，動輒說破天機。韋小寶，就是這個說破天機之人。

三

除了韋小寶的“讖”，這一回里還有陳近南的“老”。

你會發現陳近南在這一回里突然老了，“心死著寒灰”了。他是大英雄，江湖上聲望卓著，所謂“平生不見陳近南，便稱英雄也枉然”，什么時候憔悴過？

可這一回里，大英雄陳近南突然現出了老態，就像一位明星倉促忘了染發，露出了白頭來。韋小寶猛地發現，過去那個英姿颯爽的師父蒼老了，“兩鬢斑白，神色甚是憔悴”。

風雨飄搖中，陳近南毫無征兆地向韋小寶說了一番心里話。他“神情郁郁”“滿懷心事”“意興蕭索”，對自己為之奮斗的反清復明的事業失去了信心，對韋小寶說了一句：“唉！大業艱難，也不過做到如何便如何罷了。”

陳近南居然在徒弟面前說出這樣的話來，可見不是大業艱難，簡直是大業無望。

他還突兀地說出了一個“死”——

陳近南走到窗邊，抬頭望天，輕輕說道：“小寶，我聽到這消息之后，就算立即死了，心里也歡喜得緊。”

這是提前埋下了陳近南的結局，也是讓陳近南自己提前預言了自己的命運。

那么，陳近南何以意興蕭索？是什么讓他覺得大業艱難？書上有一段他說的話，給出了部分答案：“小寶，你師父畢生奔波，為的就是圖謀興復明室，眼見日子一天天地過去，百姓對前朝漸漸淡忘，韃子小皇帝施政又很妥善，興復大業越來越渺茫。”

這段話里已經講了幾點原因：一是日子一天天過去，二是百姓對前朝漸漸淡忘，三是韃子小皇帝施政又很妥善。總之就是，時間窗口錯過、民眾無法爭取、敵方沒有破綻，這三樣，哪一樣是陳近南可以徒手改變的？

此外，在這一回里陳近南還說了第四點失望的原因：己方陣營日趨腐朽和昏聵。

他所效忠的對象是臺灣鄭氏。那里的首腦人物缺乏才能和眼光，如韋小寶所說，掌權者太妃是“什么也不懂”，繼承者二公子則是“糊涂沒用，又怕死”“他媽的混賬王八蛋”。一個什么也不懂的加上一個混賬王八蛋，陳近南拔劍四顧，徒勞無功，焉能不意興蕭索，反清復明大業焉能不艱難？

真是李白所謂，“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”！

四

在金庸精心設計的這一回里，陳近南的蕭索還不只代表他個人，也不只代表天地會。

他的屬性是“俠”，是《鹿鼎記》里最大的一名俠客，也是最后一位俠客，同時，他也是金庸筆下最后登場的一位傳統意義上的俠客。他武功高強，為人端正，仁義禮智信兼備，是一切“俠”的美好品質的集大成者。

而金庸偏偏在這一章里寫他意興蕭索、窮途末路，寫他的事業走入絕境。

陳近南的窮途末路，正宣告了“俠”的窮途末路。事實上，在這一章里共有三位俠客的告別。除了陳近南、吳六奇，還有一位白衣尼，她也是在這一章留下字條、不知所終的。

這一章是俠客的集體謝幕，堪稱俠客之終章。

金庸何以對“俠”的前途如此不抱希望？之前陳近南已經說出了部分原因，時代滾滾向前，民眾無法爭取，在這樣的現實面前，俠已經無可能為。而這一章的后半部分還精心寫了兩個情節，更耐人尋味。

一個是“外國鬼子”南懷仁操演新式大炮，書上還借康熙之口，介紹了之前研究的新式天文歷法，編制《大清時憲歷》的軼事。

另一個是韋小寶率領水師炮轟神龍島，在大炮面前，偌大的神龍教被打得瓦解冰消，毫無還手之力。

金庸提醒我們，歷史已漸漸邁入近代，現代文明已到了門口，俠客更加尷尬，更加無力了。

要退場，就退得徹底。在寫陳近南這最后一尊“俠”的圣象崩塌的時候，金庸眼中當有淚光，但筆下絕無容情。

他把俠的虛弱暴露給你看，少有地披露了他的蒼老和蕭瑟。

之前所有的俠，都絕無蒼老感，亦絕無衰敗感。郭靖、楊過留給我們的都是壯年鼎盛形象。袁士霄、謝煙客、苗人鳳們固然不會衰邁，哪怕張三豐、周伯通等百歲老人也從不曾當真衰邁。

可到了陳近南，卻真真實實讓他蕭瑟給你看了，無力給你看了，好比少年衰朽，美人遲暮，青絲褪去，老年斑冒出，身形佝僂，步履蹣跚。

格外傷人的，是陳近南還渾身帶著一種落伍感和過時感，他的事業被時代拋離，他恪守的教條與眼下的世界格格不入。

他像是一個守衛著古老墓園的衛兵，這園子早已經被人淡忘和拋棄了，他荷戟彷徨，無語地值守著，只等著自己有一天倒下，成為這座墓園的最后一個永眠之人，然后和那無數上古英靈一起，被野草和荊棘吞噬，被歷史的巨輪碾過，只殘余巨大的車轍。

金庸甚至都沒有給陳近南一個體面光彩的死亡。

從前的大俠，幾乎都有一個配得上自己分量的體面死亡。蕭峰之死，六軍辟易，英雄揮淚；洪七公和歐陽鋒之死，在華山之巔縱聲長笑；覺遠大師圓寂于野地，卻也不乏寧靜莊嚴；丁典毒發斃于荒園，但為愛而死，甘之如飴。

唯獨一個陳近南，這個最后的俠客，偏偏讓他稀里糊涂地死于宵小之手。

哪怕是死于施瑯之手，死于馮錫范之手，死于戰陣，死于法場，也都算得上是一代大俠的歸宿。可他卻是被鄭克塽這種爛人背后一刀，就此了賬，不值不當，不明不白。

金庸就是不讓你死得輝煌，他要打消你對“俠”的一切殘留的幻想，告訴你人被歷史碾壓的時候就是這樣不值不當，無聲無息，沒有尊嚴。

五

金庸自己，其實也走過了一個漫長的心路歷程。

此時此刻，已經寫到了最后一部書的他，心情狀態也和當初寫武俠時不一樣了。

金庸起初寫武俠，寫百花錯拳，寫胡家刀法，寫東邪西毒，寫嘉木立、美竹露、奇石顯，寫得興致勃勃，像一個孩子，在光怪陸離的世界里游戲。

史航說過一段話：當初在《神雕俠侶》結尾，黃藥師布下二十八宿大陣，天下英雄熱熱鬧鬧會戰襄陽，但凡像個人樣的好漢都聚在一起。那一刻，是金庸作為作者最幸福的時光，是他跟這個世界的蜜月。

的確是這樣。

那時候，金庸還相信人定勝天，相信“俠”有改變格局的偉力。后面就不是了，而是風驟緊，縹緲峰頭云亂。

他筆下漸漸多起來的是人性無解，是個人和歷史之輪猝然碰撞時的無力。理想主義太無力了，降龍掌也好，凝血神爪也罷，通通都無力。

終于時間進入1969年，他寫《鹿鼎記》，他已無法相信“俠”真能解決什么現實問題了。他大概已得出結論：“俠”不能救贖世人，而自得其樂的癲狂世人也根本不需要“俠”的救贖，“俠”其實連自己也救贖不了。

這時候的金庸，佇立在浪漫主義小徑的盡頭，前方沒路，也再不可能返回身，重新去寫那些熱鬧的、樂天的東西，重新去擺一個二十八宿大陣。

他只能卸劍解甲，眼含熱淚，擁抱陳近南，和“俠”拱手揖別。

于是，在恰到好處的《鹿鼎記》第三十四章，一場大風大雨里，金庸安排了陳近南蕭索的身影，以及一曲“寒濤東卷，萬事付空煙”，作為俠的謝幕。

過去的一切俠客，阿青、慕容龍城、無崖子、蕭峰、虛竹、洪七公、黃藥師、陽頂天、張無忌……這一切俠客的身影，最后都重疊化為了陳近南的影子，與我們莊嚴地告別。

六神磊磊，本名王曉磊。知名媒體人，作家。曾任新華社重慶分社記者，長期從事時政、政法報道。2013年開設專欄“六神磊磊讀金庸”，文章廣受歡迎。在金庸小說已然被眾多讀者反復解讀、詮釋的情況下，六神磊磊的金庸解讀仍然脫穎而出，以其犀利、獨到的視角獨樹一幟。