當(dāng)你老了就該懂了

英國《衛(wèi)報》6月8日文章，原題：我快60歲了，以下是迄今我關(guān)于變老的心得按照某些定義，中年上限已經(jīng)延伸到60歲，甚至65歲。但我知道這只是技術(shù)問題。我59歲了，已經(jīng)很老了。關(guān)于變老的真實感受，我的心得是什么？　不是很多，但還是給你們看看。

年輕和年老的真正區(qū)別不在于身體，也不在于心理，而在于積累的歲月。如果你愿意，你可以稱之為經(jīng)驗，但擁有豐富的過去并不一定會賦予你任何智慧。變老意味著你必須與那些做過但完全忘記的大量事情作斗爭。60歲時，你會忘記所有的假期、讀過的數(shù)十本書、數(shù)百次爭吵、上千位熟人、1999年至2004年發(fā)布的所有流行音樂。這不是失憶，只是你大腦認(rèn)為的多余東西出現(xiàn)自然“脫落”。

到中年某個時候，你開始注意到，每當(dāng)站起來或坐下時，你都會發(fā)出一種不自覺的呻吟聲(如圖)。從椅子上站起來時，你常常會帶著一絲惱怒，仿佛付出的努力幾乎不值這個結(jié)果；坐下去時，通常會有一絲解脫。即便如此，如果沒有外界定期提醒，你很難覺得自己老了。幾年前，我在購物時發(fā)現(xiàn)'一個駝背、瘦削的男人在商場里如影隨形。然后，我意識到四周甚至扶梯兩側(cè)都是鏡'子。我自此再也不去那家商場了。

一個年輕人問：為什么老人總是開著收音機(jī)？是為了做個伴嗎？事實是:還沒老，我們永遠(yuǎn)不會關(guān)掉它。等我們死了，你可以把它關(guān)掉。

隨著年齡增長，人會變得更加謹(jǐn)慎。盡管預(yù)防措施可能并不總是鬲后一致，甚至不理性，但所有你逃避死亡的累積最終會讓你、覺得，你的運氣可能很快就會用光。就像我100歲的父親曾經(jīng)對我說過的那樣：“我在樓梯上非常小心，我認(rèn)識的人都是摔下樓梯死的。”

“一心一意做事“是中年晚期的偉大技能。誠然，這種重新獲得的專注能力很大程度上是由于越來越無法一心多用。但這確實意味著一個人的晚年是從頭學(xué)習(xí)一項技能的好時機(jī)。相信我，15歲時讓人無法靜心練習(xí)的躁動會在50歲時消失。現(xiàn)在你的反應(yīng)可能遲鈍了一點，但你對無盡重復(fù)的忍耐力將是巨大的。

人過了50歲，就會開始意識到自己對改變的抵觸情緒越來越大。對老年人的某些常見亥恢印象,比如被新科技搞糊涂，被普通包裝弄得不知所措，是他們抵制無意義變革的根源。我有幾十年開瓶蓋的經(jīng)驗，但現(xiàn)在新瓶蓋讓我覺得這些經(jīng)驗都沒用了。

老年人有時會顯得冷漠、不以為然、粗魯、輕視、多疑，對細(xì)節(jié)把握得很慢，其實真實情況是他們有點耳背。試著重復(fù)你剛說過的話，聲音大一點，看看這次能否得到更積極的回應(yīng)。▲（作者蒂姆?道林，傳文譯）