母牛“花子”

張港

一下鄉(xiāng)，我就相中了喂牛這活兒。雖說牛圈味兒不好，瞎虻、蚊子賊多，可是自己一個屋，安靜，怎么看書都沒人管。我就當了牛圈的“官”。

從四隊調(diào)來一頭紅白花母牛。這是人家的“扔貨”，脾氣賊大，不聽使喚，凈惹事。看毛色，我叫它“花子”。

剛來不幾天，它就跑回了四隊。任鞭子抽、棍子打，這花子說什么也不回來，硬是往后捎。等將它弄回來，我已渾身濕透。我給它穿上鼻角，把韁繩繞在樹上，換上新鞭梢，正要開打，打更的老余頭擋了鞭子：“為啥打？它錯了嗎？它是去看犢子。看看犢子，是錯嗎？”我害怕老余頭的眼睛，就扔了大鞭。

過了不幾天，車老板子正讓花子進轅子，沒想到，它一個前躥，帶著韁繩，又奔四隊跑去。我跟到四隊，見花子正跟一頭小牛，蹭身摩臉。那小牛往花子身上一個勁兒地拱，花子的舌頭伸出老長，把小牛身上舔出一道一條的光亮印子。一大一小的牛緩緩走著圈子，長短高低地哞哞叫。我再也不忍上前了，就擇一處陰涼兒坐下。紅日如火，照在白樺林中。炊煙升起，蒿子灰味混著麥香在濕氣中彌散。該是回家的時候了。

四隊出來了人，揮叉子沖花子母子而來。我忙起身，擋住叉子，說：“我的牛，我管！”就攏了牛頭，摸它下頦，摸它頭頂。花子步步回頭，走出不遠，哞地長鳴一聲，牛犢也是哞地長鳴一聲，花子這才跟我向回走。

從那之后，一有農(nóng)閑，我就牽花子上四隊。花子從此極聽我話，讓干什么就干什么，從不耍犟。

我們隊到七隊有條近道，叫“狼道”，因為要經(jīng)過一窩狼的地盤。狼從不進村，也從不傷牲口，但是人、車要是進了狼道，它們就站在高地上怪叫，就前前后后地跟著。有急事，我們就走這狼道，但是牲口就不敢了，馬一到這兒就毛；牛一到這兒就著屁股往后退，說什么也不肯走；驢更完蛋，一到這兒，就拉了胯，尿個沒完。

上海人寶根要回家，他在上海的娘病得要不行了。到七隊再坐送糧車正好能趕上火車。這是急事這是大事，我就應了寶根：“我送你，有車。”誰的牛也沒打狼道走過，但是，我總覺得，花子能聽我的話，走得了狼道。

這里的山路其實不是路，光套一個牲口是不行的，可是走的是狼道，我只套了花子一個，怕的是別的牛“尿唧”了，花子也跟著“尿唧”。

果然，一進狼道，榛樹棵子里就有狼耳朵晃悠了。花子站下不走了。我跳下車，摸出一把碎豆餅，拍拍花子腦門兒，摩挲它的脖子。花子伸舌頭卷光了豆餅。我走在前，牽著韁，一邊走一邊哼起歌來，花子這才跟我走。可到了樹木最密的地方，一只狼竟坐在車前，雖說沒有撲上來的架勢，但也沒挪窩的意思。這回花子可不走了，頭一甩，脖一揚，想要“掰道”。我一看壞菜，這要是控制不住，它非帶車跑回隊里不可。我兩手拉韁，就勢盤腿坐在地上，喚寶根也坐下，兩個人慢慢地抽煙。花子這才穩(wěn)下神，不亂動了。抽完三支煙，那頭狼看看也沒有啥意思，就站起來慢慢地走沒影兒了。我拉著韁，一直把寶根送到七隊。他趕上了火車，回到上海的家，看到了媽。

從那往后，這一片算是出了奇事：有牲口敢走狼道了。

隊上批給小光一車柴，小光給花子套車去拉。誰能想到，竟就出了大事。

小光狠實，車裝得老高，走在道上又離了轍兒，花子一腳踩塌了瞎么杵子（鼴鼠）洞，一車柴翻了下來。登時，花子的腿就給別折了。小光跑來喊我。

我一看，這個心疼——花子的腿已經(jīng)不是直的了，舌頭一半嘴里一半嘴外，眼睫毛上沾著草末、黑土。我拿帽子轟散了瞎虻、蠅子，擦凈了花子臉上的土和嘴邊的沫子。我把著花子的傷腿，大家一齊使勁兒，這算是將花子抬上了車。路上我說：“這事就咱們哥兒幾個知道，跟誰也別說。”大家點頭。他們當我是護著小光，其實我是想，牲口一折了腿，就廢了，就得宰了吃肉。花子將變成煮牛肉，越想我越怕。

我揉了一土籃子接骨草，糊它腿上，用布條子纏好；又扣下其他牛的豆餅，多給花子吃。可是一天又一天，它就是不見好，皮松了，骨頭在皮下聳起來。

那天，隊長來了，指著我說：“你小子！牛傷了怎么不報？”

“嘿嘿，小傷。”

“小傷？當我不知道？都殘了！”隊長回頭沖獸醫(yī)說，“打報告，報淘汰。”

“淘汰？那可不中！”

“哎呀嗬，你也牛上了！不淘汰咋整？白吃草料！”

隊長走后，我用了九牛二虎之力，將花子弄到了柞樹林里。唉！這花子，要是能跑就好了。老實點兒，別出聲，人家要殺你了。知道不？

過了幾天，我又去看時，花子已經(jīng)沒了。我忙跑往食堂，那里人進人出地忙著。大樹根兒那兒，一個人正拿鐵锨蓋那紫紅紫紅的血。我的心忽地一沉，哇地叫了一聲，一腳踢在石頭上。

就是那天，收工時，剩下的牛全瘋了一樣，鍬打鎬刨也不管用了，一直奔食堂沖去，圍成一圈，哞哞哞，叫得人心一顫一顫。

我沖隊長說：“這活兒，我……不干了！”

“不干了？不干拉倒，鏟大地去！”

我就離了牛圈，再也沒回去。打那往后，食物再少，我也見不得牛肉。

選自《百花園》