粉皮子

董茂慧

近郊我有兩個遠房親戚，夫妻倆，丈夫叫木木，妻子叫水金。男的憨厚老實，只知道埋頭干活兒，一天話不到五句;女的潑辣健碩嗓門大，村頭罵人村尾聽得清清楚楚。夫妻倆有四男三女七個孩子，因不識字，給幾個男孩取名叫一巴、二巴、三巴、四巴，女孩就叫大秀、二秀、三秀，我至今弄不清他們兄妹的學名，倒是能脫口而出他們的小名。夫妻倆非常勤勞，卻依然過得極其窘迫。逢年過節或者孩子們要注冊交學費時，捉襟見肘的一家人只能靠借錢維持生活。水金要強，不愿給人低頭哈腰，便逼著木木去借錢，夫妻倆為此爭執不下。通常的結局是：水金抄起棍子就打，木木兔子般從家里躥出去，水金提著木棍在后面追，夫妻倆在村子里追逐。這一幕深深地刻在我兒時的記憶里。

每逢春節，客家人總是熱熱鬧鬧擺上好幾天的宴席招待親朋好友，木木夫妻也會咬牙湊齊肉菜請經常接濟他們的人家吃飯。幸而自家養豬養雞種菜，需要花錢買的東西不多，宴席雖然簡單倒也過得去。每年春節，我都會跟隨父親到木木家做客。

年幼的我坐在圓桌邊好奇地看著一串大大小小的腦袋從廚房探出來，盯住桌面吸著鼻涕吞口水。席間有道常見的長汀客家菜——粉皮子，原料是地瓜粉，用清水調成稀糊，慢慢加上熱水，攪拌后平鋪在鐵板上蒸熟，起鍋放涼后或切成細長條或切成小方片，最后晾干成硬片待用。煮熟后，大塊的粉皮子瑩滑油亮不易盛舀，所以廚師會把粉皮子切小。木木家的粉皮子卻是完整的一大張躺在湯盆的底下，客人們把湯和配料吃完了卻沒人撈得出粉皮子吃。

年年如此，有鄰居悄悄告訴父親：“水金舍不得花錢買粉皮子，特意叫人蒸了不要切，吃完了湯再把粉皮子撈起來曬干，明年又能煮。”邊上坐著的小伙子聽后表示不屑，站起來筷子勺子并用，使勁在粉皮子上挖出兩小塊，打上湯津津有味地吃了。上菜的大秀把湯盆端回廚房，沒幾分鐘就傳出了鍋鏟使勁敲盆的聲音，伴著水金的叫罵：“哪個要命的，上輩子是不是餓死的哦，這樣也要挖去吃啊……”罵著罵著又哭開了：“明年我拿什么煮哦，又要花錢重新買！”廳里一桌客人聽到哭鬧聲停下筷子，全都傻了眼。意識到自己闖了禍的那個小伙子漲紅著臉，貼墻溜得無影無蹤。我跟著父親進了廚房，木木手足無措地呆立在灶頭旁，不知道應該勸解老婆還是出去安撫客人，年齡較小的孩子圍在水金身邊齊聲大哭，大家最終不歡而散。粉皮子的典故從此在村里和眾多親戚中傳開了。

七個孩子大多隨了木木的性格，悶聲不響地干農活兒做家務。老大一巴堅持邊干農活兒邊讀書，到了初中家里實在拿不出錢交學費，他坐在屋檐下發了半天呆，便獨自上山摘野果，步行挑到縣城去賣，不想在路上被自行車撞傷，野果滾了滿地。一巴舉著別人賠的十元錢，頂著滿腦袋的血歡天喜地跑到學校注冊。四季光著腳的一巴幾年后成了村里第一個大學生。有了榜樣，四巴和二秀、三秀先后考取了中專和大學，畢業后分配在了城市。兄弟姐妹們現在日子過得都不錯。去年正月木木夫妻倆登門，力邀我們全家去看他們新建的樓房。

那日，木木新房門口的大坪里停滿了小車，鞭炮放得滿地通紅，推杯換盞、觥籌交錯間有人拿粉皮子的典故調侃木木夫妻。水金笑得前翻后仰：“今天還請大家吃粉皮子，這菜以后年年吃，看誰還笑話我們！”木木漲紅著臉舉杯站了起來：“以前窮沒辦法，多虧大家不嫌棄幫我們。一巴他們昨天商量在村里設個獎學金，誰家有孩子考上大學都有獎！”

宴席從中午吃到月朗星稀才散，木木和水金喝得爛醉如泥，被一巴他們幾兄弟扛回了房間。我們隨著大伙兒一起告辭，出來沒走多遠，身后傳來震天響聲，朵朵煙花接連盛開，映出新房下一巴兄弟姐妹們忙碌的身影，他們的孩子在追逐嬉鬧，爺爺奶奶整張粉皮子的故事會有人講給他們聽嗎？

選自《傳奇·傳記文學選刊》