祖父瓷

張建春

那年，大雪封了門。天黑下來，祖父去收門，見場地下沿有一個倒臥的人。祖父并不吃驚。這年頭餓殍不鮮見。祖父用麻木的手試探倒臥人的鼻息，還有口氣！祖父把他拖回了家。祖母忙去缸里抓米，先抓一把，想了想，又添了一把，生火熬米湯。祖父給他蓋上家中唯一的一床薄薄的被絮。

祖父撬開倒臥人的牙關，祖母把米湯一勺勺倒進他的口中。一碗米湯灌下去，倒臥的人長長噓了一口氣，睜開了眼睛，醒了。倒臥的人開口了：我叫羊，多謝了！祖父回了句：哦，羊朋友。再也沒有一句多余的話。羊朋友摸摸周身，把手指向門外。祖父明白了，走進黑了的雪地，隨之拎回了一個藍花布包袱。羊朋友一把摟進了懷里。

羊朋友在祖父家住了三天，祖母還是天天熬米湯，先緊羊朋友喝。第四天早晨，羊朋友走了，祖父發現堂屋的桌子上多了個青花瓷瓶。祖父自言自語：放這兒吧，存著，存著呢。

多年后，家里能吃飽飯了，祖父就開始謀劃，將家中土墻草頂的房子翻建了，這是祖父的一個夢想。沒錢，去不遠的山上砍荒草，一擔荒草能賣上八角錢。祖父思謀，砍上幾個冬天，或許能攢下買瓦的錢。后來，瓦買了一堆，就差磚的錢了。可祖父吐血了，再也砍不動荒草了。

還是冬天，一個人進了祖父的門。說想買那個青花瓷瓶，開口出價五百元。祖父心中算了一筆賬，五百元足能蓋三大間一磚到頂的瓦房。他望了眼已經透了光的屋頂，長嘆了一聲，回了句話：不賣，不值，兩把米的事。

祖父沒住上瓦房就咽了氣。臨死前指著青花瓷瓶說：存著，存著呢。祖母也是想住上大瓦房的，她接著做添磚加瓦的事。

打青花瓷瓶主意的人又來了，張口給一萬元。祖母驚得合不攏嘴，一萬元如若蓋磚瓦房，可蓋十多間。祖母不置可否，來人急了，加價到十萬元。祖母還是決絕地搖頭：不賣，不值，兩把米的事呢。

祖母決心起房，房翻建了，但僅是土坯，半瓦半草的房子，可也明亮、結實多了。祖母死在她翻建的房里，死前，祖母沒忘交代青花瓷瓶——存著，存著，兩把米呢。

青花瓷瓶傳到了我的手里，我住進了單元房，依然有人上門，開口五百萬元。不賣，給價千萬，再不賣，又升價。我哈哈大笑：不值錢的，我爺爺、奶奶說，兩把米的事呢。我把故事和來人說了，來人眼中有淚，說：存著吧，祖父瓷。祖父瓷放在耀眼處，我常聽到兩把米相互摩擦的聲音。

選自《安徽文學》