我的家在這里

仇士鵬

一個(gè)蹬三輪車的人，會(huì)有多少人在乎呢？

從小區(qū)大門到我家，三輪車一路搖著鈴鐺，沒(méi)人會(huì)朝它望上一眼。那是小區(qū)里最清脆、響亮的聲音，但就像鳥啼、蟲鳴一樣，罕有人循著聲音去找尋聲源。父親從不是這座城市中光鮮的那一部分，他的生活也始終處于城市熱烈目光中的盲區(qū)。但后來(lái)我有了不同的答案。

年初，一位老人時(shí)不時(shí)彎著腰，扒在我家后院門口，一邊從縫隙里往里瞅，一邊喃喃自語(yǔ)：“三輪車好幾天沒(méi)動(dòng)過(guò)了。”“門窗緊鎖，不會(huì)出什么事了吧？”他是對(duì)門的鄰居，和父親相處得很融洽，平日里若有急事出門，招呼一聲，父親二話不說(shuō)，就會(huì)蹬著三輪車過(guò)去。

老人右手拄著拐杖，往門衛(wèi)室踱去，路上遇到了負(fù)責(zé)這一片區(qū)的環(huán)衛(wèi)工和郵遞員，接連問(wèn)道：“你們看到老仇了嗎？”環(huán)衛(wèi)工和郵遞員都搖頭：“沒(méi)，好幾天沒(méi)見(jiàn)到他。”“他平常等客人的地方也見(jiàn)不著人。”老人走得更快了些，剛到門衛(wèi)室，就急急地問(wèn)道：“你有看到老仇出門嗎？”門衛(wèi)搖了搖頭：“沒(méi)有，從早到晚都沒(méi)看到過(guò)他。”

老人又走了回來(lái)，用力拍著門窗，高喊道：“老仇——”恰巧馮叔經(jīng)過(guò)，喊住了他，說(shuō)：“老仇前幾天回鄉(xiāng)下了，家里沒(méi)人。”“回老家了呀！那就好，我還以為出啥事了，都準(zhǔn)備報(bào)警呢。”老人松了一口氣，兩只手搭在拐杖上，笑了起來(lái)。“他做了疝氣手術(shù)，不能劇烈活動(dòng)，在這里沒(méi)人照顧，就回鄉(xiāng)下去了。”“沒(méi)事就好，這幾天見(jiàn)不到他人，我又沒(méi)他電話，把我擔(dān)心壞了。”老人咳了幾聲，可能是剛才走得太急，岔氣了。

幾周后我請(qǐng)假回家，遇見(jiàn)了馮叔，才知道此事。

父親從鄉(xiāng)下打來(lái)電話，說(shuō)這段時(shí)間的快遞都請(qǐng)前樓的居校長(zhǎng)代收了。她是母親生前的領(lǐng)導(dǎo)和好友，和父親關(guān)系也很好。“你去拿的時(shí)候，不要跟她說(shuō)我動(dòng)手術(shù)了，就說(shuō)我有事回老家了。”父親反復(fù)叮囑道。他怕別人來(lái)看望他，送這送那的，所以他從住院開(kāi)始，就一直瞞著居校長(zhǎng)等熟人。他是有先見(jiàn)之明的。我剛到居校長(zhǎng)家，她就拉住我的手問(wèn)道：“你跟奶奶說(shuō)實(shí)話，你爸爸究竟怎么了？”“他回老家走親戚了，過(guò)幾天就回來(lái)。”“真沒(méi)出什么事吧？多久沒(méi)看見(jiàn)他了，你不要騙奶奶啊！”居校長(zhǎng)半信半疑，直到我再三保證沒(méi)事才松開(kāi)了手。

沒(méi)想到，父親的短暫離開(kāi)竟然牽動(dòng)了這么多人的心。看來(lái)，以前他們表現(xiàn)出的視若無(wú)睹，并不是不理不睬，而是習(xí)以為常。當(dāng)顛簸不停的鈴鐺聲突然從生活中被剝離出來(lái)，他們平靜的心中反而會(huì)多出一串顛簸不停的顫動(dòng)。

出門辦事，回家的路上，一位大伯突然叫住了我，未等我開(kāi)口，他就說(shuō)道：“上次你爸送你到車站的時(shí)候，你坐在車?yán)铮覜](méi)看到你的臉。今天還是老馮告訴我，我才認(rèn)出你來(lái)。你爸爸住院的時(shí)候是我女兒幫忙照顧的，他現(xiàn)在身體恢復(fù)得怎么樣了啊？”我答：“已經(jīng)能走路了。”大伯說(shuō)：“這是微創(chuàng)手術(shù)，恢復(fù)得快一點(diǎn)。”“你別光顧著聊，都不自我介紹，小仇可能還不知道你是哪個(gè)。”馮叔從旁邊笑著走了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)道，“他和你舅舅是老同學(xué)，也是你爸的老顧客。”馮叔說(shuō)完，還往我手里塞了一袋厚厚的手抓餅：“你爸在鄉(xiāng)下，家里沒(méi)人做飯吧？這個(gè)帶回去趁熱吃。”

到家后，看著院子里的三輪車，我走上前去，搖了搖鈴鐺，它發(fā)出了一連串清脆的響聲。原來(lái)，一個(gè)蹬三輪車的人，也會(huì)有很多人掛念、惦記著。

有人曾把冷漠作為城市的近義詞，認(rèn)為隨著城市的發(fā)展，人情味反而愈發(fā)淡薄。而我想，“城市”應(yīng)是一個(gè)有溫度的名詞，它和每個(gè)個(gè)體之間既有外在的物質(zhì)流動(dòng)，也有內(nèi)在的能量傳輸，這樣城市與人才能雙向認(rèn)領(lǐng)、互相歸屬。父親便是用他的勤勞與熱情贏得了街坊鄰里的友善與關(guān)心，他把一串清脆的鈴鐺聲掛在刮過(guò)小區(qū)的長(zhǎng)風(fēng)上，風(fēng)中就常年有著融融的暖意。

父親在病好之后，迫不及待地從鄉(xiāng)下回到了家里。“我的家在這里。”他很開(kāi)心地說(shuō)道。我漸漸理解了，他所說(shuō)的家，不只是一棟房子。

編輯 | 溫小波