錢謙益的隱痛

蘇露鋒

錢謙益是明末清初的文壇領袖，集學者、詩人、古文家和詩論家于一身，經史、釋、道都有深入研究。在學術上，他可與顧炎武、黃宗羲、王夫之三大家并列，但受政治污點所累，后人很少提及。

錢謙益早有才名，曾經高中進士，他熱衷于仕途，但明代中后期黨爭激烈，他前半生飽受宦海浮沉之苦，一直郁郁不得志。

南明弘光帝登基不久，有中興再造之功的馬士英，力薦閹黨余孽阮大鋮，卻遭到東林黨官員的反對。作為東林黨領袖的錢謙益，為了討好馬士英，甚至幻想以他為援手，實現入閣執政的目的，他上疏為阮大鋮說好話。有了東林黨老領袖的帶頭，還有馬士英極力支持，阮大鋮受到重用，當上兵部尚書。錢謙益以為機不可失，再投其所好，常與馬、阮一起游宴。錢謙益的行為，遭到正直之士的鄙棄與斥罵。但小朝廷的黨派門戶之爭，并不因錢謙益主動投靠而化解。阮大鋮急于報復東林黨，不但阻止錢謙益入閣，甚至欲置他于死地。

偷雞不成蝕把米。錢謙益勾聯馬、阮，使他苦心經營幾十年的清望頓減。弘光政權滅亡后，他緊接著又投降仕清，更使他的威望一掃而光。

聽到清兵渡江，弘光帝、馬士英、阮大鋮等倉皇出逃。事已至此，小妾柳如是勸說錢謙益一起殉國，保持節操。作為元老重臣和文壇領袖，錢謙益理應如此，但他找借口不肯赴死。不過，他想到一旦變節投降，就會受到指責和唾罵，他感到有一種發自內心的恐懼。尤其是面對妓女出身的柳如是，他更感到慚愧。她把操守名節看得比生命還重，而自己卻觍顏求活。

錢謙益降清，除了怕死之外，也有思想上的根源。他對司馬遷贊揚伍子胥“棄小義，雪大仇”十分欣賞，并不將“義”看得如何重要。在為黃宗羲之父所寫墓志銘里，認同“君子愛國之心，甚于愛臣節也”，將愛國與愛節區別，對死節作了保留。何況他對明朝末代皇帝并無多少好感，自己仕途坎坷，幾次被削籍歸家。這都使他耿耿于懷，心中不平。

但是，在民族危亡和朝代更替之際，他干了不光彩的事情，無論在哪個層面上，包括政治倫理和人品操行，都有所違背，沾上污點，不可寬恕。為此，他在降清前后的一段時間里，不敢把自己的所作所為，寫入詩歌，載于文集。他說：“余自甲申以后發誓不作詩文，間有應酬，都不削稿。”

這種言不由衷的話，暴露他內心有難以言明的隱痛。他非常懊惱，后悔不迭，知道難以擺脫歷史書寫的恥辱和品節毀污的臭名，不愿也不敢堂而皇之地留下文字墨跡。他的詩歌作品，按年編排，秩序井然，獨缺甲申、乙酉至丙戌六月以前二年半時間里的篇什，他把這幾年視為一塊心病，留下了空白，回避對這段歷史的任何記載。

然而一旦危險過去，腦海里深烙的傳統教育又浮上來。忠孝節義芒刺在背，士大夫的禮義廉恥又如鯁在喉，加之輿論的指責，面對親友殉國的壯烈之舉，內心的矛盾又激烈地展開了斗爭。仕清不久，他秘密參加了反清復明活動。

錢謙益晚年撰寫的《西湖雜感序》中，借典故斥罵當日降清的漢奸，盡管自己也包括在內，也不回避。史學家陳寅恪在《柳如是別傳》中認為，這說明錢謙益“天良猶存”，值得同情。

才氣縱橫而又生性怯懦，大節有虧而又良知猶存。錢謙益的復雜性，在大劇變時代展露得淋漓盡致。